税使脸上那只眼睛第一次眨了一下。
它抬起手，那只手从靛紫的袖子里伸出来，五根手指极长极干净。
指尖落着的地方虚空自己裂开一层，露出一页极薄的靛色账页，页上没有字，只有密密麻麻的格。
每一格都是一道法则，每一道法则都钉着一个极细的钉，钉尖朝外，寒光凛凛。
一支笔。
税使向前一步，那一页账页先动了，往前漫，漫过石地，漫到张远脚边，往上爬。
爬到膝盖，爬到腰。
每爬一寸，他身上的气机就被压一寸。
张远抬手。
他没有挡。
一只手直接伸进去，穿过那页纸，抓向税使的手腕。
抓住了。
那一瞬，渊底的风停了。
张远另一只手抬起来，抓着它的手腕往渊壁上送，送到“青崖”两个字上。
“你要写。写它。”
税使的手被按在渊壁上，指尖正对着“青”字。
那一页靛紫账页贴着壁，格线绷直了。
然后张远松开了手。
“写。”
税使没有动。
它脸上那些字翻过去一行，又翻回来。
指尖在“青”字上悬着，颤了一下。
颤得很轻，可渊壁下面的石屑簌簌落了一层。
它写不下去。
“青崖的价栏是空的。你写不了。你写不了，才要派人来销。销就是抹。抹了，就不用写了。”
税使的脸停住。
一息。
两息。
第三息，它的手从壁上收回来，翻了个方向，抓向张远的手。
那张账页顺着它的手翻过来，把张远的手裹住，从手背裹到掌心，裹得像一只铁手套。
掌心里，第一笔落下了。
横。
第二笔。
撇。
“张……”
那些字在他掌心里一个一个长出来，长在皮肉底下，青得刺眼，一笔一笔往外拱。
每一笔落下去，掌心里就发出一声“嗤”，像烧红的铁烙在肉上。
张。
远。
两个字，在掌心里写全了。
然后税使开始填栏。
籍。
笔尖一顿，停了。
翻了一下账页，重写。
籍，停。
道，笔尖第二栏落下去，一瞬间他掌心深处那七色循环自己转了起来，转得整只手心里都是光，光从掌心往外涌，涌成七道，七道拧成一股，顶在笔尖上，顶得笔尖往旁边滑开半寸。
停了。
根，第三栏落下去，停得更干脆，笔尖连纸都没碰到。
三遍写完，他掌心里只有两个字：“张远”。
籍栏空着，道栏空着，根栏空着。
这三栏空着，那两个字就不是账，只是一个名字。
张远慢慢把手抬起来。
掌心那两个字亮着，字底下空着三栏。
“你写我，写了三遍。三遍都填不上。”
他掌心那三栏空处忽然自己浮起一样东西。
不是字，是空。
青灰色的空，薄薄一层，什么形都没有，浮在掌心里缓缓转着。
“籍，被你们销了。道，你们算不出。根——”
掌心里那层空翻了一下。
“根我没有。我一个从丁家巷走出来的人，走到今天，爹死了，家没了，巷子被你们销了。我没有根。”
他把手掌往前一推，那层空直接按在了税使脸上。
“你写我。我记你。”
税使退了半步。
半步，是它下来之后第一次退。
那张脸上的字一瞬间全都乱了。
不是翻，是散。
密密麻麻的字从格线里脱出来，往下掉，掉在虚空里自己烧了。
它的脸上露出一片空白，空白很短，只有半息。
半息里，张远看见了那张脸底下的一层东西——一张被人揉了三千年的纸，纸上只剩下一个极淡的印。
一个名字。
已经被抹掉的那一种印。
半息之后，字又长回来了，重新铺满那张脸。
税使抬手，把那层翻开的账页收回去，翻手一合。
“验不成。无籍，无道，无根。此人，不入册。”
渊底静了半息。
那六个瘫在地上的人同时松了一口气。
张远没有。
它不写他，就换个法子收。
收他护的东西。
话音还没落，税使抬手，朝渊壁上那两个“青崖”的字一指。
“销。”
三具遗骸同时动了。
不是走向张远，它们走向渊壁。
一具在左，一具在右，一具在正上，三只手掌同时按在壁上。
“嗡——”
整面渊壁像被人从背后推了一把，往里陷了半寸。
三千七百四十二个刻名一同亮起来，亮成一片惨白。
渊寂的声音变了，轻得不像它：“左边那个，是沉星域上一代的守火人。右边那个，是裂骨域的法王。上头那个——没有名字。因为它被人写没了。”
渊壁发出“咔”的一声。
“青崖”两个字的最后一笔从中间断开。
“青”字，少了一横。
那一瞬整座渊底晃了一下。
不是震，是“让开”。
张远脚下的石地忽然往下一沉，沉了半寸，然后一层一层往下塌。
石皮剥开，下面是另一层石，再剥开，还是石，剥到第九层，石没了。
露出一个口。
那口子在渊底正中，黑得没有底，只有一道白光从口底往上冒。
三千年了，那口井的盖子被抹掉的那一笔掀开了。
井口一开，渊底九层同时暗了一暗。
三具遗骸按在壁上的手掌底下，青崖那两个字正在一笔一笔地消，先从偏旁消，再从笔画消，一横一竖往井口里掉。
“它销不掉青崖的价，就让青崖自己出来。我一进去，就是我自己走进了它的账里。”
张远往那口子走了一步。
他的手被人抓住了。
不是税使。
是第三具遗骸。
那具没有名字的守火人不知什么时候站到了他身边，一只手扣住他的手腕，扣得极紧。
掌心朝着他，掌心里有一个字，刻得很深，磨得只剩一道浅痕。
“守”。
那个字亮着，亮光顺着那只手掌往他手腕上爬，爬进皮肉，爬进经脉，爬得他半边身子都暖了一暖。
“你守了三千年。你守的人死了，你守的火灭了，你守的账压了三千年。你还守吗。”
遗骸的嘴唇动了动，这一次出了声。
“守。”
张远沉默了一息。
“好。”
他反手一翻，扣住那只手。
“你跟我走。”
他把那只手往井口的方向一带，带的不是人，带的是那一个字——“守”。
那个字从遗骸的掌心里被揭下来，揭成一片极薄极旧的字片。
张远把字片按在自己掌心，按在那三栏空白旁边。
遗骸的手松开了。
它站在他身边，那具空了的手掌垂在身侧，五根手指慢慢弯下去，弯成一个空拳。
不动了，也不散了。
税使脸上那只眼睛第二次眨了。
而张远掌心那片“守”字旁边，那三栏空白忽然动了一下。
空白里浮出一个极淡的轮廓，像有什么东西正从“无”里往外拱。
不是字，不是名，是比名字更底下的东西——根。
他明明没有根。
可那片空里，拱出了一点根的形状。