腊月三十，天还没亮，莫家老宅的烟囱就开始冒烟了。
最先起来的是林氏。她在灶王爷画像前点了三炷香，把昨天新熬的糖瓜重新摆端正，嘴里念念有词——无非是“上天言好事，下界保平安”的老话，但今年她多念了一句：“保佑我两个女儿平安顺遂，保佑莫家从此不再离散。”说完她自己都觉得有些贪心，又补了一句：“就这些，多了也不敢求。”
灶膛里的火苗舔着锅底，干柴噼啪作响，火星子溅出来，落在青砖地上，亮一下便灭了。林氏往大铁锅里舀了半锅水，放入昨天泡好的赤豆，准备熬年糕用的豆沙。赤豆在沸水里翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声音，听起来竟像是谁在说“团圆、团圆”。
阿贝是第二个起来的。她闻着豆沙的甜香摸进灶房，头发还蓬着，脸上带着枕头印。林氏回头看见她，忍不住笑了：“这副模样，叫人看了还以为莫家大小姐是个疯丫头。”
“反正今天没外人来。”阿贝打了个哈欠，顺手从灶台上拿了个冷馒头啃。林氏拍掉她的手：“冷馒头伤胃，等着，娘给你热一热。”
“不用不用，当年在码头扛货的时候，冷窝头都是好东西。”阿贝三口两口啃完半个馒头，见林氏脸色黯了黯，连忙岔开话头，“今天年夜饭的菜单呢？我昨天列的菜您看了没？”
说到这个，林氏来了精神。她从围裙口袋里掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字。阿贝凑过去看，那纸上的字有大有小，有林氏写的，有莹莹添的，还有莫老憨歪歪扭扭加上去的“红烧划水”——那是他的拿手菜，一条青鱼尾巴烧得浓油赤酱，全家人吃了都说好。
“冷盘八个，热菜十六个，汤品四道，点心四样，甜品两道。”阿贝掰着手指数了一遍，倒吸一口气，“娘，咱们家满打满算也就两桌人，做这么多吃得完吗？”
“年夜饭哪有嫌多的？”林氏理直气壮，“再说，你养父母头一回来沪上过年，怎么也不能委屈了人家。莫老憨在江南待了大半辈子，头一回离了水乡在城里过年，光是适应这没有河没有船的弄堂就够不容易了，若是在吃食上再叫人想家，那可不行。”
阿贝心里一暖，不再说什么。她挽起袖子，从墙上取下一条围裙系上，站到了砧板前。那条围裙是粗蓝布的，上面绣着一枝歪歪扭扭的梅花——是她十二岁那年绣的第一件“作品”，针脚粗得能塞进米粒。养母莫婶却当宝贝一样，说她闺女有灵气，将来必成大家。如今阿贝的绣艺早已名动沪上，可每年过年回家，她还是要系这条旧围裙。
灶房里渐渐热闹起来。莹莹第三个起来，端着自己调好的三鲜馅来包饺子；莫婶第四个进来，二话不说撸起袖子开始和面，她揉面的手法又稳又狠，面团在她掌心里翻来覆去，不一会儿就揉得光洁如镜；水生被他娘打发去院子里劈柴，一边劈一边大声报数，劈到第三十根的时候，发现齐啸云不知什么时候站在了院子门口，手里提着两坛酒。
“齐大哥来了！”水生扔下斧头就往屋里跑，“娘！齐大哥又带了酒来！”
齐啸云站在院门口，肩上落着一层薄薄的霜。他今日穿了一件藏青色的长衫，外罩同色马褂，袖口的卷云纹是苏绣的手艺——不用问也知道是在阿贝的绣坊定做的。他身后跟着齐家的老管家，手里拎着大大小小好几个食盒，见了莫家人便笑眯眯地打千：“我们老爷说了，今年莫家真正的团圆年，特命老奴送来八宝鸭一只、蟹粉狮子头四枚、蜜-汁-火方一份，还有我们太太亲手做的桂花年糕，图个年年高升的好口彩。”
林氏连忙迎出来，接过食盒，嘴上说着“太客气了”，眼眶却红了半圈。当年莫家遭难，齐家虽不便公开援手，却一直让管家暗中接济。如今莫家沉冤得雪，齐家却从不居功，送礼也送得这般低调周全。这份世交的情义，比那些锦上添花的虚热闹珍贵百倍。
齐啸云走到灶房门口，往里看了一眼。灶房里水汽蒸腾，人影绰绰，阿贝正低头切菜，刀起刀落又快又匀，切的茭白丝细得像头发。她的头发被水汽濡湿了，几缕碎发贴在额角，脸被灶火映得红扑扑的。她没有抬头，却好像感觉到了什么，切菜的手顿了一下，然后嘴角弯了弯。
“齐少爷来了就去正堂坐着喝茶，别在灶房门口挡光。”她头也不抬地说，语气像是赶一只碍事的猫。
“我是来讨活干的。”齐啸云也不恼，挽起袖子，“有什么要我做的？”
“你会做什么？”阿贝终于抬起头，上下打量了他一眼，目光里带着促狭，“齐家大少爷，怕是连火都不会生。”
“你小看人。”齐啸云径直走到灶台边，蹲下来往灶膛里添了根柴，又用火钳拨了拨灰，那火苗便噌地蹿高了。他拍了拍手上的灰，得意地看着阿贝：“我十六岁去乡下收茧子，跟老农同吃同住两个月，烧火做饭都会。”
阿贝没话说了，哼了一声，低头继续切菜。莹莹在旁边包饺子，把这一切看在眼里，嘴角含着一个浅浅的、旁人不易察觉的笑。她手里的饺子捏得又快又好，每一个都是十八个褶，整整齐齐排在盖帘上，像一圈圈白色的元宝。
“莹莹姐，你包的饺子真好看。”水生不知道什么时候溜进来，趴在桌边看。
“想吃吗？”莹莹笑着问他。
“想！”
“那去把手洗干净，我教你包。”
水生欢呼一声，跑去洗手。莫婶在后面骂他“别添乱”，语气里却满是宠溺。莫老憨从外头进来，手里提着一挂鞭炮和两只大红灯笼，对莫隆说：“老哥，灯笼挂哪根梁上？”莫隆指了指正堂门前的廊柱，两个年过半百的男人便一人扛梯子一人递灯笼，有商有量地忙活起来。灯笼挂上去，红艳艳的光透过薄纸洒了一院子，好像连地上的雪都染了一层暖色。
午后，雪停了。太阳从云缝里漏出几缕光，照在院子里的蜡梅上，那蜡梅开得正盛，花瓣蜡黄透亮，香气凛冽清甜，被雪水洗过后更是精神。林氏剪了几枝插在青瓷瓶里，摆在正堂的条案上，旁边放着莫家祖宗的牌位和两碟供果。
按老规矩，年夜饭前要先祭祖。
莫隆净手焚香，领着全家站在祖宗牌位前。他的背挺得比平时都直，声音也洪亮了许多：“列祖列宗在上，不肖子孙莫隆，蒙祖宗庇佑，沉冤得雪，骨肉团聚。今日除夕，携妻林氏、长女晓贝、次女晓莹，并恩人莫老憨夫妇，敬备薄酒，告慰先灵。”
他顿了顿，声音忽然哑了几分：“二十年了。儿子不孝，让你们等了二十年。”
林氏悄悄握住了他的手。莹莹低下头，眼睫毛上挂着细碎的泪珠。阿贝咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。莫老憨夫妇站在一侧，神情庄重又有些局促，他们是朴实的渔民，不习惯这样的场面，却也深深为之动容。
祭祖完毕，正式开席。
正堂里摆了两张八仙桌。男人一桌，女人和孩子一桌，这是老规矩，但今年阿贝偏不守这个规矩——她端着自己的碗筷大大方方坐到男人那桌上，说：“我要挨着我爹坐。”莫隆笑得合不拢嘴，齐啸云默默往旁边挪了半个位子。
冷菜先上。熏鱼、酱鸭、糖醋小排、素烧鹅、糯米藕、马兰头拌香干、水晶皮冻、葱油海蜇，八只冷盘围着桌子摆了一圈，光是颜色就叫人赏心悦目——酱红、金黄、翠绿、莹白，像是把一整年的好光景都装进了盘子里。
莫隆端起酒杯站起来，清了清嗓子。满桌的人都安静下来，连水生都不闹了，举着筷子等他说什么。
“今年这顿年夜饭，我莫隆等了二十年。”他开口了，声音不像祭祖时那么洪亮，却比任何时候都有分量，“二十年前的除夕，我是在牢里过的。那年大年三十，牢头多给了半个窝头，算过年。我舍不得吃，掰成两半，心里想着——我那两个闺女，今晚吃什么呢？”
林氏背过身去擦眼睛。莹莹紧紧攥着衣角。阿贝盯着父亲的侧脸，一眨不眨。
“我想不到，这辈子还能有这么一天。”莫隆的目光扫过在座的每一个人，“我的两个女儿都在，我的妻子还在，还有莫老憨老哥和嫂子——你们替我养大了贝贝，这份恩情，莫家几辈子都还不完。还有啸云，齐家这些年的恩义，莫隆都记在心里。”
他顿了顿，仰头把杯中酒一饮而尽。花雕滚过喉咙，辣出了他满眼泪花。
“往后，咱们一家人——”
“再也不分开了。”阿贝接上了他的话。
莫隆看着女儿，喉结滚动了好几下，最后只说出一个字：“好。”
满桌的人齐齐举杯。杯子碰在一起的声音清脆得像玉磬，酒液在杯中荡漾，映着头顶大红灯笼的光，红得烫眼。
热菜一道道端上来，桌子很快就被堆得满满当当。莫老憨的红烧划水果然成了今晚的焦点——那鱼尾巴烧得浓油赤酱锃亮，肉质嫩得一抿就化，咸中带甜，甜中有鲜，配上新蒸的米饭，连齐啸云这个吃惯了山珍海味的富家少爷都连夹了三筷子。
“莫叔这手艺，比沪上大酒楼的大师傅还强。”齐啸云真心实意地夸。
“哪里哪里，就是乡下的土做法。”莫老憨谦虚着，脸上却笑开了花，“贝贝小时候最爱吃这个，一个人能干掉一整条。”
“阿爹！”阿贝在另一桌听到了，红着脸瞪他，“不许揭我老底。”
满桌大笑。莫婶趁机给阿贝碗里夹了块-蜜-汁-火方，又给莹莹夹了块蟹粉狮子头。在她眼里，这两个姑娘都是她疼爱的晚辈，不分亲疏。莹莹刚来水乡探望时，莫婶就喜欢上了这个知书达理的姑娘；如今莹莹真心接纳了养大姐姐的莫老憨夫妇，逢年过节都会备一份礼物托人送去江南，莫婶更是把她当半个闺女疼。
酒过三巡，菜过五味，莫隆的脸上泛起了红晕。他今晚喝得比谁都多，林氏拦了两次没拦住，索性由他去了——二十年没痛痛快快喝过一顿酒，今晚就让他喝个够。
“啸云。”莫隆忽然放下筷子，声音比刚才沉了几分。
齐啸云放下酒杯，坐直了身子。席间的喧哗声渐渐低了下去，连灶房里洗碗的莫婶和林氏都停了手，透过门缝往外看。
“你齐家与莫家的婚约，是你祖父和我定下的。”莫隆直视着齐啸云的眼睛，目光澄澈而坦荡，“当年定的是贝贝。后来贝贝失散，我们都以为她不在了，这婚约便默认落在了莹莹身上。这些年，你对莹莹如何、对莫家如何，我都看在眼里。我本以为，这事就这样了。”
莹莹低下头，筷子在碗里轻轻拨弄着一粒米，没有说话。
“可老天爷把贝贝送了回来。”莫隆的声音变得复杂起来，有欣慰，也有为难，“婚约只有一个，女儿有两个。我莫隆不愿用一纸旧约去束缚任何人——无论是你，还是我两个女儿。”
满桌鸦雀无声。水生的筷子掉在地上，他都不敢弯腰去捡。
“所以我今天当着两家人的面，把话说明白。”莫隆站起身来，端起酒杯，对着齐啸云一拱手，“婚约之事，全凭你们三人自己做主。无论啸云你选择谁，或者谁都不选，莫家都绝无二话。我只要一个底线——选谁，就对谁好一辈子。”
齐啸云站起来，双手端起酒杯，与莫隆碰了一下。两个男人对视着，杯中的酒液纹丝不动。
“莫叔，我有句话，压在心里很久了。”齐啸云说，声音不高，却字字清晰，“婚约是父辈定的，我认。但我更认的，是——”
他的目光不由自主地飘向阿贝。阿贝正低头喝汤，拿碗的手微微发颤，汤面上泛起一圈极细的涟漪。
“——是自己的心。”齐啸云把话说完，一饮而尽。
莫隆愣了一瞬，随即哈哈大笑起来。那笑声痛快淋漓，像是搬开了压在心上二十年的一块巨石。他重重地拍了拍齐啸云的肩膀：“好！好啊！来，陪我再喝三杯！”
阿贝始终没有抬头。但她的耳朵尖红得像要滴血，碗里的汤怎么也喝不完，因为她的手一直在抖。莹莹隔着桌子看了她一眼，目光平静如水，却在水面下藏着一丝无人察觉的释然。
窗外忽然爆起一片爆竹声。子时到了。
整条弄堂都沸腾起来，鞭炮噼里啪啦响成一片，烟花在空中炸开，把屋顶的积雪映得五颜六色。水生第一个冲出去看热闹，莫老憨跟在后头喊“穿棉袄”，喊完自己也站在院子里仰头看了起来。
阿贝放下碗，走到院子里。雪花不知什么时候又飘了起来，细细的，密密的，落在她的头发上、睫毛上。她仰起脸，任由冰凉的雪花落在滚烫的脸颊上。
身后有人走近。她没有回头，却知道是谁。
“你不去看烟花？”齐啸云站在她身边，也仰起头。
“烟花有什么好看的。”阿贝说，“年年都一样。”
话音刚落，一束烟花在他们头顶炸开，金红色的流光漫空倾泻，像是有人把一整条银河倒了过来。
阿贝不由自主地“哇”了一声。
齐啸云侧过头看她。烟花的光照亮了她的脸，她的眼睛里映着满天的星火，明亮得不可思议。他忽然想起很多年前，也是一个大年三十，他在莫家吃完年夜饭回家，路上问父亲：莫家什么时候才能团圆？父亲叹了口气，说：也许要等很久很久。
如今，终于等到了。
阿贝感觉到了他的目光，偏过头来与他对视。她想说什么，却被又一阵密集的爆竹声盖了过去。她张了张嘴，最后只是弯起嘴角，把一个比烟花还明亮的笑递了过去。
齐啸云也笑了。
在满城爆竹声里，在漫天烟火光里，在二十年离散终于团圆的这个除夕夜里，两个人并肩站在雪地里，看着烟花一束接一束地绽放、坠落、再绽放。
身后的堂屋里，莫隆又开了一坛花雕。酒香从门缝里溢出来，漫过院子，飘进雪夜。
不知谁喊了一声“吃饺子了”，阿贝和齐啸云同时转身往回走。进门的时候，阿贝的袖子不小心蹭到了他的手指，两个人都没说什么，但走进正堂时，脸上都带着一团被冷风掩住的热气。
桌上，热气腾腾的饺子端上来了。按照老规矩，其中一个饺子里包了铜钱，谁吃到了，来年就最有福气。
水生咬到第三只饺子，“哎呀”一声，吐出一枚亮闪闪的铜钱。满桌人一齐鼓掌，莫婶笑得直抹眼泪，连声说“我儿有福”。
阿贝看着这一幕，忽然觉得眼眶发酸。
她想，这就是年吧。
不是什么轰轰烈烈的大事。就是一家人坐在一张桌子上，吃一顿饭，说一些话，许几个愿望。热热闹闹地送走一个旧年，再热热闹闹地迎来一个新岁。
年年如此。
但愿年年如此。
（本章完）
---
【下章预告】
年初一，阿贝在弄堂口遇见一位奇怪的老人，手里攥着半枚与莫家玉佩纹样相似的残佩，张口便问她“认不认识一个姓莫的人家”。与此同时，齐啸云在自家书房里收到一封匿名信，信纸上只写了八个字——