白衣人在根里学的第十三天，它开始模仿。
不是模仿笑，是模仿“思考”。它把从根里尝到的记忆碎片拼在一起，像拼一幅碎了的画。画里有艾琳的笑，有索恩的刀，有巴顿的锤，有塔格的圈，有伊万背上的铁砧。它拼了很久，拼出了一样东西——一个“人”。不是真人，是“理想”的人。不疼，不哭，不死，不会错。
“花。你在干什么？”塔格站在树下，短剑插在地上。右眼看着根里的白衣人。白衣人的脸变了，不是希望的画了，是它自己拼的脸。完美的人脸，没有疤痕，没有皱纹，没有眼泪。
“我在造人。”
“人不是造的。人是生的。”
白衣人把手按在根壁上。根在它手心里跳，但它没有吸收记忆，它在“写”。写自己的记忆——那些它学到的、尝到的、记住的东西。它在根里刻下了一行字：“完美的人，不需要记忆。”
塔格的短剑拔了出来。“你写了什么？”
“规则。完美的规则。完美的人不会疼，所以不需要记住疼。完美的人不会哭，所以不需要记住哭。完美的人不会死，所以不需要记住活过。”
怀特从飞艇翅膀下走过来，手里没有东西。他看着根壁上的那行字，看了很久。他的嘴唇在抖。
“你在造伊甸。”
“我在造完美的世界。没有痛苦，没有失去，没有死亡。”
“那是死。不是活。”
白衣人没有回答。它继续写。一笔一划，在根壁上刻。根在疼，暗金色的光在字迹周围跳动，像在流血。但根没有阻止它。陈维在看着。
塔格把手按在根上，根在他手心里跳，跳得很快。他在听，听陈维在说什么。陈维在说——让它写。写了，就知道错了。
汤姆翻开本子，把根壁上的字抄下来。他的手在抖，但他的字很稳。
“汤姆哥。它在写什么？”希望蹲在树根旁边，握着铅笔。她的手也在抖。
“在写怎么把人变成机器。机器不疼，不哭，不死。”
“机器会坏。”
“坏了就换零件。换到不会坏为止。”
希望低下头，看着自己的手。手上有茧，有墨渍，有暗金色的纹。纹是根长进去的。她在根里，在陈维的根里。她不是机器。
“汤姆哥。我不会换。”
“我知道。”
白衣人写完了。根壁上密密麻麻的，全是字。字是灰白色的，在暗金色的光里像一道道伤口。它退后一步，看着自己的作品。
“完美。”
塔格把短剑插进根壁里，插在那些字上面。剑刃上的冰蓝色光炸开了，圈在根壁上炸开，把那些灰白色的字盖住了。
“不完美。缺了。”
“缺了什么？”
“缺了人。人不是字。人是疼出来的。”
白衣人伸出手，摸着被塔格的圈盖住的那片根壁。圈是冰蓝色的，冷的。它的手指碰到圈，圈颤了一下。不是怕，是“挡”。
“塔格。你的圈能挡多久？”
“挡到死。”
“你会死。死了，圈就灭了。”
“灭了，有人接。接的人死了，还有人接。接不完。”
塔格把短剑拔出来，插回腰间。他转过身，看着南边的方向。地平线上有人影，比昨天更多。那些从林恩、北境、东境、西境来的人，排着队，向火种镇走来。他们不是爬了，是站起来了。站起来了，但眼睛还是空的。
怀特走到矮墙边，看着那些人影。
“他们变了。不是来找‘不疼’的。是来找‘完美’的。”
“有区别吗？”
“有。不疼的人还想活。完美的人不想活了。”
塔格看着那些人，看了很久。他认出了走在最前面的那个人——埃里克。北境的埃里克，左肩塌着，右手垂着。但他的眼睛不是空的。他的眼睛里有光，暗金色的。
“埃里克！你没换！”
埃里克走到矮墙边，没有跨进来。他站在外面，看着塔格。
“没换。但我拦不住他们。”
他身后的人，一个接一个，从矮墙两边走过去。他们不是来火种镇的，是来根里的。他们想要白衣人的“完美”。他们走到树根边，跪下来，把手按在根上。
“花。让我们进去。”
白衣人看着他们，看着那些跪在根边的人。他们的脸上没有表情，不是空，是“等”。等它开口。
“进来？进来就出不去了。”
“不出去。外面太疼了。”
白衣人把手按在根上，根在它手心里跳。它在犹豫。它学了很多天，学会了种花，学会了笑，学会了记住。但它没有学过怎么拒绝。
塔格的短剑插在那些跪着的人面前。
“你们不能进去。进去了，就不是人了。”
第一个人抬起头，看着塔格。是个年轻女人，脸上全是冻伤的疤，眼睛是灰色的。
“不是人就不疼了。不疼就好。”
“不疼了，你妈妈怎么办？你死了，谁记得她？”
女人的眼泪掉了下来。泪是咸的，滴在根上，根把泪吸走了。
“她已经死了。”
“她死在根里。在柱子上。你死了，你也在柱子上。你活着，她也活着。你换了，你就不是你了。不是你了，她的名字就没人记得了。”
女人低下头，看着自己的手。手上有印记，暗金色的，很弱。她快要忘了。
“塔格。我怕。怕忘了她。”
“忘了，根帮你记。你活着，根在你心里。你死了，根在你旁边。不会忘。”
女人把手从根上拿开。她站起来，腿在抖，但她站着。
“我不换了。”
她转过身，向火种镇的田里走去。托尔在田里，手里拿着锄头。他看到她走过来，把锄头递给她。
“会种地吗？”
“不会。学。”
“学就会。”
一个，两个，三个。那些跪在根边的人，一个一个地站起来。有的走向田里，有的走向工坊，有的走向仓库。他们不换了。
但还有人没有站起来。
一个男人，年纪很大，头发全白了。他跪在树根边，手按在根上。根在他手心里跳，但他没有抬头。
“花。让我进去。我等了一辈子。等不疼。等不到。你来晚了。”
白衣人看着他，看了很久。
“我不晚。你活着，就不晚。”
“活着太累了。”
“累了就歇。歇好了，再活。”
男人抬起头，看着根里的白衣人。白衣人的脸是它自己拼的，完美的脸。但他不喜欢。
“你的脸是假的。真的脸有疤，有皱纹，有眼泪。你的脸没有。你不是人。”
白衣人摸着自己的脸。脸是平的，光滑的，没有温度。
“我不是人。我是空。”
“空就不要装人。装不像。”
白衣人的脸裂了。不是碎，是“脱”。它把那张完美的脸脱下来，露出下面的空。空白的，没有五官。
“这样像了吗？”
男人看着那张空白的脸，看了很久。
“像。像我想忘掉的那些东西。”
“我就是你想忘掉的东西。恐惧。失去。死亡。你忘不掉我，所以我在这里。”
***起来。腿在抖，但他站着。他看着白衣人的空白脸，看了很久。
“我不忘。我记住你。你是空。空不是完美。空是缺。”
白衣人的空白脸颤了一下。
“你记住我了？”
“记住了。你是花。你是白衣人。你是伊甸。你是观测者的梦。你是创始者的噩梦。你是空。我会记住你。”
白衣人没有脸，但它在“看”。看着那个男人，看着他的眼睛。眼睛里有光，暗金色的。它在根里，在男人的记忆里。
“你叫什么？”
“我叫老约翰。从林恩来的。我儿子死了，死在我怀里。我忘不掉。”
“不要忘。记住他。他活着。”
老约翰转过身，向火种镇的田里走去。他走得很慢，每一步都在抖，但他走。
塔格看着他的背影，看了很久。
“花。你学会了拒绝。”
白衣人把脱下来的脸捡起来，捧在手心里。脸是灰白色的，没有温度。
“我学会了。拒绝的人，不会疼。”
“拒绝的人也会疼。但疼了，还活着。”
白衣人把手心里的脸按回自己脸上。脸贴上去，裂开了。不是完美的脸了，是“碎”的脸。有裂痕，有缺口，有疤痕。
“我碎了。像人一样碎了。”
“碎了就好。碎了才能装东西。装记忆，装名字，装疼。”
白衣人摸着脸上的裂痕。裂痕里有暗金色的光渗进来，是根。根在它脸上长，在那些裂痕里长。
“根在长。在我脸上长。”
“根喜欢你。根是陈维的，陈维喜欢你。”
白衣人低下头，看着手心里的花。花还在，暗金色的，在跳。
“陈维是谁？”
“记住所有人的人。他在柱子上。在根里。在你脸上的裂痕里。”
白衣人闭上眼睛。它在感受。感受根在它脸上长，感受那些暗金色的光在裂痕里流动。
“我感受到了。温的。”
“温的就是活着。”
南边的地平线上，还有人影。但越来越少了。那些来的人，有的换了，有的没有。换了的，走进了根里，走进了白衣人的身体里。他们不疼了，不哭了，不死了。但他们也不笑了。
塔格看着那些走进白衣人身体里的人。他们的脸在白衣人的身体里映出来，一张一张的，没有表情。
“花。他们还在吗？”
白衣人低下头，看着自己的身体。身体里有光，灰白色的，但光里有影子。人的影子，在动。
“在。他们在我的记忆里。我记住了他们。”
“他们会醒吗？”
“不知道。也许有一天，我学会了放，他们就醒了。”
塔格把短剑插在地上。左膝不疼了。不是不疼了，是今天有人活了。活了就不会死了。
伊万背着铁砧走过来。铁砧在跳，和师父的心跳一样。
“塔格。工坊里来了一个新的人。从林恩来的，会打铁。”
“叫什么？”
“叫老铁。他说他打了一辈子铁，打不动了。想找个地方等死。”
“等死？来火种镇等死？”
“他说火种镇有根。根是温的。等死的时候，不冷。”
塔格转过身，看着工坊的方向。老铁站在工坊门口，驼着背，手上有老茧，指甲缝里有铁锈。他看着伊万背上的铁砧，看着铁砧上的暗金色纹。
“那是谁的铁砧？”
“我师父的。巴顿。他死了，在根里。”
老铁伸出手，摸着铁砧。铁砧是凉的，但纹是温的。
“他还活着。”
“在根里。在铁砧上。”
老铁蹲下来，把耳朵贴在铁砧上。他在听，听到了巴顿的心火在跳。咚，咚，咚。
“他在打铁。”
“嗯。在根里打。打给活着的人用。”
老铁站起来，看着伊万。
“我能在你的工坊里打铁吗？打不动了，但还能打几下。”
“能。师父说，打铁的人不会死。因为铁记住了你的手。”
老铁走进工坊，拿起一把锤子。锤子是伊万打的，暗金色的，有纹。他握着锤子，锤子在跳。
“巴顿。你在吗？”
铁砧上的纹跳了一下。那是他在说——在。
老铁笑了。笑的时候露出缺了一颗的门牙。
“那我打。打到你不想打了。”
锤子砸在铁砧上，火星四溅。火星是暗金色的，落在工坊的地上，被根吸走了。
塔格站在树下，看着工坊的方向。火星在黑暗中飞，像萤火虫。
“艾琳。今天来了很多人。有的换了，有的没换。没换的，在种地，打铁，活着。”
花里的艾琳笑了。笑得很轻。
“活着就好。”
白衣人在根里，捧着花。它在看那些活着的人。他们在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。
“花。你看到了吗？他们在疼。”
“看到了。”
“疼了，还活着。”
白衣人低下头，看着手心里的花。花在跳，和根同步。
“我也想疼。”
塔格把短剑从地上拔起来，走到根边。他把剑尖对着自己的手掌，划了一道口子。暗金色的血从口子里涌出来，滴在根上。根把血吸走了，传到白衣人脚下的根里。
白衣人蹲下来，把手按在那滴血上。血是温的，温的透过它的手掌传进去。
“疼吗？”白衣人问。
“疼。”
“什么感觉？”
“像活着。”
白衣人闭上眼睛。它没有血，没有神经，没有心。但它记住了那滴血的温度。
“我记住了。疼。温的。活着。”
塔格把手掌上的伤口按在根上，根把伤口缠住了。暗金色的光在伤口上闪，伤口在愈合。
“花。有一天你会学会疼的。学了，你就是人了。”
白衣人睁开眼睛，看着根壁上的那些字——它写的“完美”的规则。
“这些字，要擦掉吗？”
“你觉得该擦，就擦。”
白衣人伸出手，把那些字一个一个地抹掉。字是灰白色的，被它的手一抹就散了，变成光点，被根吸走了。
“擦了。不完美了。”
“不完美就好。不完美的世界，才是真的世界。”
白衣人坐了下来，坐在根里。它把花放在膝盖上，花在跳。
“塔格。我累了。”
“累了就歇。歇好了，再学。”
白衣人闭上眼睛。它睡着了。在梦里，它梦到了那些活着的人。他们在田里弯腰，在工坊里流汗，在树下坐着。他们的脸上有疤，有皱纹，有眼泪。
它在梦里笑了。不是学的笑，是真的笑。
塔格站在树下，看着根里的白衣人。它睡着了，脸上的裂痕里有暗金色的光在闪。
“艾琳。它睡了。”
“让它睡。醒了，就会哭。”
“哭什么？”
“哭自己不是人。”
塔格把短剑插在地上，坐了下来。
“不是人也可以活着。根记得它。我记得它。”
花里的艾琳笑了。
“那就活着。”
南边的地平线上，还有人影。但天快黑了，看不清了。塔格的右眼花了，但他听得到——脚步声。很多人的脚步声，从南方来，越来越近。
“明天还有人来。”
怀特站在矮墙边，看着黑暗中的人影。
“来就来。来一个，活一个。”
塔格把短剑拔起来，举过头顶。
“活一个，算一个。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向南边，向北边，向东边，向西边。光在走，在跑，在飞。光在说——来。来活着。
白衣人在根里睡着了。
它在梦里看到了一个人。不是陈维，不是艾琳，是它自己。它站在一片暗金色的光里，手心里捧着花。
梦里的它在哭。
眼泪是暗金色的，滴在花上。
花开了。