驿站的早晨没出太阳
天压得很低
云层灰蒙蒙的
像浸了血的旧棉絮
老槐树的叶子一动不动
连风都没了
院子里摆着三块门板
门板上躺着三个人
苏一、苏五、苏九
苏一的胸口塌了一块
肋骨断了三根
刀从背后捅进去
从前胸穿出来
苏五的脸上还保留着死前的表情——嘴张着
像要喊什么
苏九最小
十六岁
眼睛闭着
睫毛上沾着干涸的血痂
手还握着拳头
像死前还想抓住什么
林笑笑蹲在苏一身边
她手里攥着一块湿布
慢慢擦他脸上的血
血已经干了
黑红一片
擦不掉
她用力
再用力
指节发白
布破了
她站起来
“烧水”
苏遗站在旁边
眼睛红着
嘴唇在抖
“姐……”
“烧水
”她没回头
“给他们擦干净
换新衣服”
苏遗点头
转身跑向厨房
袖子抹了一把脸
林笑笑走到苏五面前
他胸口的伤最重
刀从肋骨缝隙捅进去
搅了一下再拔出来
血把衣服浸透了
现在干了
衣服硬邦邦地贴在身上
她伸手解他的衣扣
手指碰到那些硬邦邦的血布
停了一下
然后继续解
一颗
两颗
三颗
衣服掀开
伤口露出来
拳头大
边缘翻卷着
黑红一片
她盯着那道伤口
很久
苏遗端着热水过来
“姐
水来了”
她把布浸进热水
拧干
一点一点擦苏五的伤口
血块被热水化开
顺着皮肤流下来
滴在门板上
啪嗒
啪嗒
“姐……我来吧”
“不用”
她继续擦
苏五的胸口擦干净了
苏五的脸擦干净了
苏五的手擦干净了
她把布放进水盆
水已经红透了
站起来
走到苏九面前
蹲下
苏九的手还握着拳头
她掰开他的手指
掌心里攥着一块银子——碎银子
指甲盖大
边缘有牙印
苏遗走过来
声音沙哑：“前天他说
攒够了钱
给他娘买块新头巾
他娘的头巾破了
补了三回”
林笑笑看着那块银子
没说话
她把银子放回苏九掌心
把他手指合上
站起来
“换衣服”
苏遗抱来三套新衣服——粗布
青色
前几天刚买的
苏九那套有点大
他正长身体
衣服是按明年身量买的
林笑笑接过苏九的衣服
亲手给他穿上
袖子长了一指
她卷起来
折好
衣领翻正
腰带系紧
然后她退后一步
看着三块门板上的三个人
苏一
二十二岁
跟了她五个月
苏五
二十岁
跟了她四个月
苏九
十六岁
跟了她两个月
“骨灰坛”
苏遗捧来三个陶罐
灰褐色
巴掌大
林笑笑接过第一个
蹲在苏一身边
她没动
“姐……”
“你们出去”
苏遗愣住
“出去”
他带着人退到院门口
林笑笑一个人蹲在苏一尸体旁
她伸手
按在苏一脖子上
回头石没反应
她又按在苏五脖子上
没反应
苏九脖子上
还是没反应
她盯着自己的手
三具尸体
三条命
跟了她这么久
替她挡刀
替她送死
死了
回头石连反应都没有
她的手在抖
很轻
像风里的树叶
然后她把苏一扶起来
开始烧纸
火苗舔着黄纸
纸灰飘起来
落在她肩膀上
落在苏一脸上
她一张一张烧
烧完一刀
再烧一刀
烧完第三刀
她开口
“苏一
你跟我的时候
我说过什么”
没人回答
“我说
跟着我
会死”
火苗跳了一下
“你当时说
不怕”
她又烧一刀纸
“你骗我”
纸灰飞起来
落进她眼睛里
她没眨
“你怕
那天晚上巷战
你第一刀砍出去
手在抖
我看见的”
火小了
她加一刀纸
“但你没退”
火又旺起来
“一刀都没退”
她烧完最后一刀纸
站起来
走到苏五身边
蹲下
“苏五
你最爱笑
每次训练完
你都笑
苏九摔了
你笑
苏三挨骂
你笑
自己被刀划了
你还笑”
她点着纸
“昨天巷子里
你最后喊的那一声
我听见了”
火光照在她脸上
“你喊的是‘姐’”
她停了一下
“不是救命
是姐”
纸烧完了
她站起来
走到苏九身边
蹲下
看着那张十六岁的脸
“苏九”
她伸手
把他额前的碎发拨开
“你那块银子
我给你送回去
你娘的头巾
我买”
她点着纸
“三十条
够她用一辈子”
火苗在风里晃
“你跟我的时候
说想学杀人
以后保护你娘”
她烧完最后一刀
“你做到了”
站起来
退后三步
“苏一
苏五
苏九”
她声音不大
“我林笑笑
欠你们三条命”
风吹过来
纸灰打着旋往上飞
飞过老槐树
飞过屋顶
飞进灰蒙蒙的天
“这辈子还不了
下辈子……”
她没说下去
转身
走向院门
苏遗他们站在门口
看着她
“烧了吧”
她走进院子
走进客舍
关上门
背靠着门
滑坐在地上
把头埋进膝盖里
肩膀在抖
没声音
午后
三个骨灰坛用红布包着
装在竹筐里
苏遗背着竹筐
站在院门口
林笑笑走出来
“银子带了吗”
“带了
三百两”
“分好
苏一家一百两
苏五家一百两
苏九家一百两
告诉他们
是抚恤
别说是卖命的钱”
苏遗点头
“姐
你不去”
“不去”
他愣了一下
“他们……他们家人想见你
苏九他娘昨天托人带话
说想当面谢你”
林笑笑看着他
“谢我什么”
苏遗张了张嘴
没说出来
“谢我把她儿子带出去
死了
再送回来”
苏遗低下头
“去吧
”林笑笑说
“天黑前回来”
苏遗背着竹筐走了
走出巷子
走出街口
走出城门
三十里土路
他走得很快
竹筐在背上颠
骨灰坛轻轻碰撞
发出沉闷的响声
咚
咚
咚
像心跳
又不像
太阳西斜的时候
他进了村
村口站着人
老老少少
十几个
看见他
都围上来
“苏遗回来了”
“苏一呢
苏一咋没回来”
“苏五呢
我家苏五呢”
苏遗站住
他看着那些脸
焦急的
期盼的
笑着的
他把竹筐放下来
掀开红布
三个骨灰坛
灰褐色
巴掌大
“苏一
苏五
苏九”