车内很静。
引擎声低沉平稳，窗外的街景一盏接一盏向后滑去。路灯的光偶尔扫过苏晚的脸，明一下，暗一下。她坐在副驾，双手平放在膝盖上，指尖已经不抖了，但掌心还留着刚才掐出的印子。
她没再说话。
也不敢动。
刚才那句“你是陆时衍的妻子”还在耳朵里回荡，像一道雷劈进死水，炸得她脑子嗡嗡响。她想回头再看他一眼，又怕动作太大惊扰了这荒唐却真实的一刻。
陆时衍目视前方。
手指搭在方向盘上，骨节分明，指背青筋微凸。他没系安全带，西装外套也没脱，领带依旧一丝不苟地勒着喉结。整个人像一尊冷硬的雕像，连呼吸都轻得几乎听不见。
可她记得——
就在他说完那句话的时候，他的手指蜷了一下。
不是握紧，也不是抽离，就是那么轻微的一收，像被什么刺了一下，又立刻恢复原状。
她没看错。
那一瞬，她甚至觉得车里的空气松了一丝。
她低头，看着自己空着的无名指。那里什么都没有，连戒指的影子都没有。可她突然觉得，好像已经有东西套上去了，沉甸甸的，压得她心跳失衡。
她真的……要结婚了？
和一个刚见面不到十分钟的男人？
还是个一看就不好惹的男人？
她咬了下嘴唇。
不是后悔。
是不敢信。
五年前，她和陈哲牵手走进民政局，阳光很好，她穿的是租来的白纱裙，他紧张得手心冒汗。那天她笑了一路，以为那是人生最稳的一步。
结果呢？
五年省吃俭用，换来一句“我们不合适”。
现在呢？
她连这个男人的全名都还不知道，只知道他叫陆时衍，开一辆黑色轿车，眼神冷得能冻住火。
可她上了他的车。
还问他能不能娶她。
她疯了吗？
可她更清楚——
如果她今晚没开口，明天醒来，她还得面对陈哲虚伪的脸，面对同事好奇的目光，面对自己那间空荡的小屋。
她不想再演了。
也不想再等了。
哪怕这场婚姻只是一场交易，哪怕他明天就反悔，至少此刻，她抓住了。
她攥了下包带，指甲陷进皮革。
陆时衍终于开口了。
声音低，平稳，没有起伏：“你说你不图钱。”
“嗯。”她应了一声，嗓音有点哑。
“那你图什么？”
她一顿。
没想到他会问这个。
她抬眼看向他侧脸。轮廓利落，鼻梁高，下颌绷得很直。他没看她，像是随口一问，又像是在测试她的底线。
她没躲。
“我图一个结束。”她说，“也图一个开始。”
他眉梢几不可察地动了一下。
“结束什么？”
“一段早就该结束的关系。”
“开始什么？”
“我不知道。”她坦白，“但我想试试，换一种活法。”
车内又静了下来。
只有空调的风轻轻吹着。
过了几秒，他淡淡道：“你不怕我有病？”
她愣住。
转头看他。
他依旧看着前方，语气平静得像在讨论天气：“精神问题，或者身体上的。你连体检报告都没看过，就敢跟我结婚？”
她张了张嘴，忽然笑了。
不是讥讽，也不是尴尬，是真笑了。
“你也说了，是‘挂个名’。”她说，“半年后离婚，谁也不欠谁。你有什么问题，我也不会赖上你。我有什么问题，你随时可以甩开。”
她顿了顿，声音更轻了些：“我们都只是彼此的台阶。你让我体面下场，我让你应付催婚。公平交易。”
他没说话。
但她感觉到，车速慢了一点。
红灯亮起。
车子稳稳停下。
他终于侧过头。
目光落在她脸上。
不是打量，也不是审视，是一种很沉的凝视。像在确认一件物品是否完好，又像在判断一个人是否清醒。
她没避开。
红肿的眼尾还在，头发也被风吹乱了，嘴角干得起皮。可她的眼神是亮的，是直的，没有乞求，也没有伪装。
他看了三秒。
然后收回视线，踩下油门。
绿灯亮了。
车子继续前行。
他忽然说：“身份证我看过了。”
她点头。
“苏晚。25岁。住址在城南锦绣苑三栋六单元。工作单位是陆氏集团下属子公司行政部。”他语速平缓，“没有犯罪记录，社保正常缴纳，父母健在，无重大疾病史。”
她怔住。
“你……查我？”
“我只是确认你没撒谎。”他声音依旧冷，“你说你不图钱，可万一你是来讹婚的，我不就成笑话了？”
她心头一紧。
不是恼，是震。
他根本没完全信她。
可他还是答应了。
因为她够狠，够决绝，够不像那些缠着豪门少爷不放的女人。
她忽然明白他为什么答应。
不是因为同情。
是因为——她和他一样，都不想在这场游戏里输。
她深吸一口气，声音稳了下来：“你可以继续查。查我银行流水，查我社交关系，查我过去五年有没有跟别的男人同居。只要你能接受，我全都给你。”
他再次看向她。
这一次，眼神里多了点什么。
不是温度，但也不是冰。
“你很清醒。”他说。
“被伤透的人，睡不着。”她回。
他没再说话。
但她发现，空调的风调小了。
车内的气氛，好像不再那么僵。
她悄悄松了半口气。
就在这时，他拿出手机，解锁，拨号。
屏幕亮起，映出他冷峻的侧脸。
“秦助理。”他开口，声音恢复了惯常的命令式，“准备结婚材料。”
她的心猛地一跳。
来了。
真的来了。
“男方信息按我资料走。女方——苏晚，身份证号……”他顿了一下，目光扫向她，“报。”
她立刻念出自己的身份证号，一字不差。
他复述一遍，说完，挂断电话。
车内再次安静。
但她知道，有些事，已经无法回头了。
她低头，看着自己的手。
刚才还冰冷的手心，现在有点热。
她没哭，也没笑。
只是轻轻吸了口气，把肩膀挺直了些。
陆时衍目视前方，手指重新搭上方向盘。
刚才蜷过的那只手，此刻缓缓摊开，掌心朝下，稳稳压在黑色皮革上。
车子驶入高架。
城市的灯火在远处连成一片光海。
他忽然开口，声音比之前低了一度：“记住你的话。”
她抬眼。
“嗯？”
“不图钱，不纠缠，半年后离婚。”
“我记得。”
他点头。
短暂沉默。
他再次开口，语气依旧平淡，却像落下一颗定音锤：“你叫苏晚。”
“对。”
“今晚开始，你是陆时衍的妻子。”