第一章 叫花子与狗
明崇祯十三年，岁次庚辰。中原大地，赤野千里，白骨蔽于道。
这一年，老天爷像是忘了关水龙头，又像是发了疯，一滴雨都没下。河南开封府，祥符县，位于黄泛区的边缘，有个叫李家庄的村子。这村子百十来户人家，全靠种西瓜为生。往年这个时候，瓜田里绿油油一片，商贩们的骡马能把村里的土路踩烂。可眼下，地里裂开的口子能塞进一个拳头，别说西瓜了，连耐旱的红薯秧子都枯成了干柴。
村里有个后生，叫李老实。人如其名，长得敦实，性子闷，三十出头了，还是个光棍。他家里穷得叮当响，三间土坯房漏风漏雨，唯一的活物，就是个瞎眼的老娘。
李老实这人，没啥大本事，就是心软。村里人借了他的钱，他不催；地里收成不好，他也不闹。久而久之，村里人都把他当软柿子捏，谁家有事，都让他去干最重的活，给最少的饭。
这年冬天，实在过不下去了。村长李大户，那个三百多斤的大胖子，把村里的壮劳力召集起来，说：“这地是种不出东西了，留着也是等死。咱们分头逃荒去吧，谁有本事谁活命。”
李老实没路可走。他背起瞎眼老娘，揣上家里仅剩的半袋糠，上路了。
临走那天，全村的人都聚在村口看热闹。大家没啥同情心，反而幸灾乐祸。有人指着李老实的脊梁骨骂：“李老实，你个丧门星，走了就别回来了！李家庄不欢迎你！”
李老实没说话，只是跪在村口的尘土里，对着那棵老槐树磕了三个响头。那是他对这片土地的告别。
就在他转身要走的时候，破败的土墙根下，传来一声微弱的呜咽。
是一条狗。
这条狗，叫老黄。是李老实三年前从狼群里救下来的。那年冬天，李老实去镇上卖瓜，回来的路上听见狼嚎，他壮着胆子去看，发现一只刚满月的小狗崽，后腿被狼咬断了，躺在血泊里抽搐。李老实心软，把小家伙揣进怀里，带回了家。
他给它治伤，喂饭，用破布给它包扎。老黄命大，活下来了。但那条右后腿，永远短了一截，跑起来一瘸一拐的。
老黄通人性。李老实去地里干活，它就趴在田埂上；李老实回家吃饭，它就蹲在桌子底下；李老实晚上睡觉，它就卧在门口。三年了，形影不离。
李老实要走了，老黄也要走。
瞎眼老娘坐在扁担上，叹了口气：“儿啊，咱连人都养不活，还带条狗，那是累赘啊。”
李老实摸着老黄瘦骨嶙峋的头，眼泪吧嗒吧嗒掉：“娘，它是咱家的一口。要死，咱也死在一块儿。”
就这样，一人，一瞎娘，一瘸狗，踏上了逃荒的路。
这一路，是人间地狱。
从河南到陕西，千里迢迢。路上全是逃难的人，像蚂蚁一样蠕动。吃光了糠，吃树皮；吃光了树皮，吃观音土。观音土吃多了，肚子发胀，屙不出来，活活憋死的人随处可见。
李老实把最后一点能吃的东西，都给了老娘。他自己饿了，就喝凉水；老黄饿了，就啃骨头渣子。
走到洛阳城外的时候，瞎眼老娘实在走不动了。她躺在路边，抓着李老实的手，气若游丝：“儿啊，娘不行了……你别管娘了，你跟老黄……走吧……”
李老实跪在娘面前，磕头磕得额头出血。老黄也蹲在旁边，发出一声声凄凉的呜咽，那声音像是在哭，又像是在挽留。
那天夜里，老娘死了。
李老实没钱买棺材，只能用破席子把娘裹了，在乱葬岗挖了个坑埋了。他没哭，眼泪早就流干了。他只是麻木地坐在坟前，看着老黄。
老黄也没吃，它把头靠在李老实的膝盖上，体温传递着一丝微弱的安慰。
“老黄，”李老实嘶哑着嗓子说，“咱回不去了。”
第二章 狗比人亲
李老实没去成陕西。老娘死了，他也没了奔头。他在陕西要了半年饭，实在想念家乡，又拖着步子往回走。
崇祯十四年，腊月。
李老实回到了李家庄。
他衣衫褴褛，面黄肌瘦，像个活着的骷髅。村里的人几乎都死绝了，剩下的几个，也都躲在屋子里不敢出门，饿得连说话的力气都没有。
他走到村口，天已经黑透了。寒风呼啸，像鬼哭。
突然，黑暗中冲出一条黑影，带着一股恶风，直接扑向李老实。
李老实吓得一屁股坐在地上，心想这下完了，碰到狼了。他闻到了那股熟悉的、带着血腥味的呼吸。
可那黑影到了他面前，却突然停住了。它那冰凉的鼻子，凑到李老实的脸上，闻了闻。
然后，发出了一声凄厉的、像是哭一样的嚎叫。
是老黄。
三年不见，老黄老了。身上的毛秃了一块一块的，露出青色的皮肉；那条断腿更瘸了，走一步晃三晃；尾巴也断了半截，像是被什么野兽咬断的。但它还活着，守在这个村口。
它守了三年。
李老实抱着老黄，一人一狗，在寒风里哭成了泪人。那哭声，比风还凄惨。
李老实回了村。他家的房子早就塌了，地也被族长李大户收走了。他只好在村外的破土地庙里安了家。
老黄也没走，守着他。
这年冬天，村里饿死的人更多了。李大户那个三百斤的大胖子，也快饿疯了。他看着李老实居然活着回来了，心里起了歹念。
一天夜里，李大户带着几个还没饿死的家丁，闯进了破庙。
“李老实！”李大户举着火把，火光映着他那张浮肿的脸，像个大猪头，“你个逃荒的，没资格回李家庄！这是我们的地盘！”
李老实跪在地上磕头：“族长大爷，我没地方去啊！让我留下来吧，我给您做牛做马！我还会种瓜，等开春了，我给您种最好的西瓜！”
“做牛做马？”李大户冷笑，用脚踢了踢李老实的破碗，“你也配？你看看你这穷酸样，连条狗都不如！滚！赶紧滚出李家庄！不然，老子打断你的腿！”
李老实抱着老黄，浑身发抖。
老黄本来趴在角落里休息，看到有人踢主人，猛地跳了起来。它身上的毛全部炸起，像一头狮子，冲着李大户龇出那口发黄的尖牙。喉咙里发出“呜呜”的低吼，那是警告，也是愤怒。
“好啊！你还养了条疯狗！”李大户大怒，从家丁手里拿过一根碗口粗的木棍，对着老黄就打，“我打死你这畜生！”
老黄虽然瘦，但灵活。它一闪身，躲开了棍棒，但第二棍、第三棍接踵而至。
“砰！”一棍子打在老黄的脊背上，发出沉闷的响声。
老黄惨叫一声，但没有退缩。它冲上去，一口咬住了李大户的裤腿，死死不放。它要用身体，为主人争取哪怕一秒钟的时间。
“反了！反了！”李大户吓得大叫，让家丁们上，“给我往死里打！打死了炖肉吃！”
几个家丁围上来，棍棒像雨点一样落在老黄身上。
李老实疯了一样冲上去，抱住老黄：“别打了！别打了！我滚！我现在就滚！”
他抱着血肉模糊的老黄，对着李大户磕头，额头磕出了血。
李大户这才收了手，临走前，恶狠狠地指着李老实说：“记住，李家庄不欢迎你！你要是再敢回来，我就把你和这条死狗一起剁了喂狼！”
李大户走了。破庙里，火光熄灭了。
李老实抱着浑身是血的老黄，哭得死去活来。他看着老黄那双浑浊的眼睛，看着它那条断掉的尾巴，心像被刀割一样疼。
他想，这世道，人不如狗啊。
人为了活命，可以六亲不认，可以抢，可以杀，可以吃人。可狗，哪怕饿死，也不会背叛主人。它被打成这样，还在护着他。
那一夜，李老实没睡。他撕下自己的破衣服，给老黄包扎伤口。老黄疼得发抖，但它伸出舌头，轻轻舔了舔主人的手。
第三章 守村口的狗
开春了，还是没雨。
村里的人，已经到了人吃人的地步。李大户把家里最后一点存粮吃光了，饿得眼冒金星。他看着破庙里的李老实，虽然瘦得像鬼，但还活着。他动了杀心。
这天夜里，月亮被乌云遮住了。
李大户带着全村剩下的五个壮丁，手里拿着菜刀、斧头，把破庙围了个水泄不通。
“李老实！”李大户举着火把，面目狰狞，声音像夜枭，“把你的肉交出来！给大伙儿分了！不然，我们都得饿死！”
李老实吓得缩在墙角，怀里紧紧抱着老黄。老黄也感觉到了危险，它站了起来，虽然脊背上的伤口还在流血，但它依然冲着外面狂吠，那是它最后的威慑。
“点火！”李大户下令。
几个壮丁把准备好的干草堆在庙门口，点燃了。
火光冲天，浓烟滚滚。李老实绝望了。他看着老黄，老黄也看着他。
突然，老黄做出了一个奇怪的举动。
它没有冲出去咬人，也没有退缩。它转身，一口咬住了李老实的裤腿，死死不放，往庙后面拖。
庙后面，有个狗洞。那是老黄以前为了进出方便，自己掏的。因为李老实太穷，庙门常年锁不上，老黄就自己挖了个洞。
老黄把李老实拖到了狗洞前。
李老实愣住了。
老黄松开嘴，用头猛地顶了一下李老实的屁股，示意他钻出去。
“不！我不走！”李老实哭喊着，“要走一起走！”
老黄急了。它发出一声尖锐的嚎叫，那声音像是在怒吼，又像是在哀求。它用身体挡住李老实，对着火光，对着那些拿着刀的人，疯狂地叫着。
它在告诉他：快走！别管我！
李老实明白了。他哭着，爬进了狗洞。
他刚钻出去，就听见庙里传来了老黄的惨叫声。
棍棒、石头、菜刀，像雨点一样砸在老黄身上。老黄被打得满身是血，但它依然站着，堵在洞口，不让任何人钻出去。
李老实疯了一样想往回冲，老黄却冲他发出一声更加凄厉的嚎叫，那声音像是一把刀，刺穿了李老实的的心。
快跑！
李老实哭了，他转身，跌跌撞撞地跑进了黑暗里。
他跑了很远，回头看。破庙已经塌了，火光映红了半边天。他仿佛看见，老黄依然站在那里，像一尊石像，死死地堵在洞口。
第二天，天降大雨。
这是三年来的第一场雨。豆大的雨点砸在干裂的土地上，溅起一阵阵尘土。
李家庄的人欢呼雀跃，跪在地上感谢老天爷。他们以为，雨来了，就有救了。
可雨停后，村里的人还是死了。
李大户因为吃了有毒的观音土，腹胀如鼓，活活憋死了。那几个壮丁，为了抢最后一点食物，互相残杀，死在了血泊里。
只有李老实活了下来。
他回到了李家庄。
破庙已经成了一片废墟。在废墟的洞口，老黄死了。
它依然保持着站立的姿势，咬着牙，瞪着眼，死死地堵在洞口。它的身体已经僵硬了，但体温还在。
李老实跪在老黄面前，三天三夜，没吃一口饭，没喝一口水。他哭干了眼泪，哭瞎了眼睛。
他用双手，挖了一个坑。他把老黄埋了，就在村口，就在那棵老槐树下。
他在老黄的坟前，立了一块碑。碑上没写字，只刻了一只狗的爪印。
第四章 尾声
后来，李老实没有再回李家庄。他在老黄的坟边，搭了个草棚，住了下来。
他种地，打猎，过得很苦，但很安稳。
每天傍晚，他都会坐在草棚门口，看着老黄的坟。他总觉得，老黄没死，它只是睡着了，还在守着这个村口，守着他。
很多年后，李老实也死了。
人们发现他的时候，他已经死了很久了。但他死的时候，脸上带着笑，手里紧紧抓着一把土，那是老黄坟上的土。
后来，祥符县流传开一个说法：千万别在夜里路过李家庄的村口。如果你看到一条断尾的老黄狗，千万别跑。它不咬人，它只是在守着它的主人，守着它的家。
有一年，一个路过的风水先生，看到了老黄的坟。他围着坟转了三圈，惊叹道：“这是义犬守穴啊！这狗比人忠，这坟比官坟灵。葬在这里的人，后代必出大贤。”
人们不信，觉得这是疯话。
又过了很多年，到了清朝康熙年间。李家庄出了个状元，叫李光地。大家都说，那是老黄守出来的福报。