今日在这清冷秋夜里，打着地铺的，不止清水村林家穿堂屋里的疏影一个。
十几里外的河湾镇，骡马市后巷那座新租下的小院里，同样有人躺在铺着自家草席的地铺上，睁着眼睛，望着窗外透进的，清冷的月光。
张大江躺在那间空荡荡，却异常干净整洁的正房里。
他身下铺着自己从工棚带来的，那领用了多年的半旧草席，身上盖着那床洗得发硬，却足够厚实的薄被。
枕头是几件旧衣服卷成的，硌得慌，但他早已习惯。
他没有立刻睡着。
虽然身体疲惫，但精神却有种奇异的松弛和清醒。
他睁着眼，望着被月光映得微微发白的房梁和墙壁。
这屋子真静啊，静得能听见自己平稳的呼吸声，能听见墙角可能有小虫爬过的，极其细微的窸窣声，
还能听见远处镇子上传来的，隐约模糊的更梆声。
没有工棚里几十号汉子此起彼伏，震天响的鼾声和梦呓，没有汗臭，脚臭和劣质烟草混合的，令人窒息的浑浊气味，
没有夜半有人起夜踢到木盆的哐当声，更没有醉汉归来的吵闹和哭嚎。
只有他一个人。
这方方正正，干干净净的屋子，能让他伸直腿，随意翻身而不用担心踢到别人的，宽敞平整的地面....
都是属于他一个人的。
虽然只是暂时的，他知道这是妹妹和妹夫的善意，
但这份独处和安稳，对他这个常年混迹在码头最底层，挤在几十人通铺上的力工来说，已是奢侈的体验。
紧绷了不知多久的肩背和神经，终于在这份寂静和安全感中，彻底松懈下来。
身下的草席似乎都比往日柔软了些。
他忍不住舒服地喟叹了一声，声音轻得只有自己能听见。
晚饭他是自己解决的。
他从自己那个小包袱里，摸出了早上出门时买，准备当晚饭的两个粗面饼子。
饼子又冷又硬，在怀里揣了一天，边缘都有些碎了。
清山说那锅是新嵌，天黑的时候张大江仔细摸了，干了硬了，可以用了，他才想着，给自己煮点热的吃。
说来也没出息，光是一口热乎饭，都让张大江想着就流口水了。
院里劈好的干柴多半是清山他们从家里拉过来的，张大江没用，转身出了院子，
在外面寻摸了好一会儿，才找到几根湿柴，又捡了几把枯叶。
回到院里，他将那些湿柴和枯叶塞进灶里，用火折子费了好大劲才点燃。
湿柴不好烧，冒起浓烟，熏得他眼泪直流，呛得直咳嗽，但他还是耐心地蹲在那儿，小心地吹着气，
直到那微弱的火苗终于挣扎着变大，舔舐着架在上面的铁锅。
锅里面倒上从外面打回来的清水，水烧开后，他将那两个硬邦邦的粗面饼子掰碎了，一点一点撒进去，用一根干净的小木棍慢慢搅动。
饼子碎在滚水里慢慢化开，与水混合，变成一罐稠乎乎的，带着粮食焦香的面糊糊。
他又从自己那包粗盐里，小心地捏了一小撮撒进去。
没有油，没有菜，只有一点盐味。
没有餐具，他就去外面摘了几片大叶子，叠在一起，铲着锅里的糊糊，就算这，也吃的喷香。
就着清冷的月光和夜风，一口一口喝下去温热的面糊糊，觉得这是近来吃过的最舒服，最暖和的一顿饭。
比在工棚里，就着冷水啃那又干又硬，噎得人直翻白眼的冷饼子，不知好了多少倍。
温热的糊糊从喉咙一路暖到胃里，连带着冻得有些发僵的手脚，似乎都暖和了起来。
那点柴火的烟味，似乎也成了这顿简陋晚餐里，不可或缺的，带着生活气息的佐料。
他吃得很慢，很仔细，连锅壁上最后一点糊糊都用叶片刮得干干净净。
吃完，身上竟出了一层薄汗。
吃完了也没有摆着，趁着锅还热着，赶紧洗干净，
又重新烧了一些水，就着汗巾，将自己从头到脚胡乱擦洗了一遍，洗去一日的汗水和尘土。
柴火不够，擦洗到后面已经有些冷，但皮肤上传来的清爽感，却让人精神一振。
做完这一切，夜色已深。
他回到正房，闩好房门。
身体是疲惫的，心却是踏实温暖的。
意识模糊间，一阵深沉均匀，毫无顾忌的鼾声，从他鼻腔里缓缓地，放松地发了出来，
在这间属于他的，安静的小屋里，回荡着，然后渐渐低下去，融入了这镇子边缘，沉静安详的秋夜之中。