秋日的暖阳穿透明净的玻璃窗，静静洒进小镇医院的病房里，驱散了室内的微凉，落在人身上，漾开一片融融的暖意。
空气中弥漫着浓郁的消毒水气味，算不上好闻，却带着独属于医院的安稳底色，让人莫名心安。
柯兰特与希尔各自安静躺在病床上，神色已然舒展了不少。
宋栀坐在两张病床中间的木椅上，垂着眉眼，指尖翻转，娴熟地削着一枚苹果。
鲜红的苹果在她纤细的指尖轻巧一转，果皮连绵不断，随着刀尖落下，一分为二。
她将两半苹果分别递向两人，轻声开口，“吃吧，陈博士送来的。”
柯兰特和希尔对视一眼，双双抬手接过。
柯兰特低头咬下一口，清甜的果肉在舌尖化开，他抬眼望向宋栀，琥珀色的眼眸盛满细碎温柔，唇角扬起一抹优雅标准的意式笑容，嗓音温润，“很甜，谢谢亲爱的。”
柯兰特的脸色日渐红润，整个人的状态也慢慢恢复，笑起来很动人。
宋栀看着他帅气明朗的笑容，心头软软的，彻底沉溺在这副迷人模样里。
隔壁病床的希尔见状，轻嗤一声，故意用力咬了一大口苹果，牙齿碾过果肉的声响格外清晰，带着几分不易察觉的咬牙切齿，满是别扭的醋意。
柯兰特无奈地微微耸肩，转头与宋栀相视一笑，眼底尽是纵容。
“我削的苹果不甜吗？”宋栀斜眼瞥向嘴里塞满苹果的希尔，语气里满是威胁。
“甜......”希尔闷声回道。
他的目光偷偷落在宋栀微微上扬的唇角，心底的别扭悄然散去，嘴角也不受控制地微微勾起。但又不想被那个意大利男人瞧见他的得意，只能再次咬下一口苹果，将腮帮子撑得鼓鼓的，藏住了心底的细碎欢喜。
不错，一个苹果分两半，不偏不倚，很公平。
“呵呵......”
低沉的干笑声突然从门框处传来。陆屿斜倚在门板上，懒懒敲了两下门板，拖长的语调打破了病房里温馨静谧的氛围，“老乡，该走了，中尉和米勒长官在等我们。”
话音刚落，两道冷飕飕的目光同时射向陆屿，裹挟着满满的威慑与不悦，房间里的温度也跟着降了几分。
陆屿全然无视那两道冷得凝成冰渣的视线，径直走上前，伸手拉起宋栀。
“别磨蹭了，他们马上要启航回澳洲了。神父和莉莉还等着跟你道别，陈博士也在等着呢。”
宋栀停下动作，俯身分别轻吻了柯兰特和希尔的额头，眉眼温柔，说道，“我先走了，明天再来看你们，有什么需要我做的吗？比如，带些换洗的衣物......”
“哦，谢谢，亲爱的，我确实需要一些干净的衣物。”柯兰特耳尖微微泛红，面上泛起浅浅的羞赧，语气过分柔软。
希尔冷眼扫过一旁神色轻佻的陆屿，黑着脸郑重叮嘱，语气带着不容置喙的霸道，“你来收拾，别让这个狙击手碰我的东西。”
“好吧，乐意为帅哥们效劳。”宋栀哼笑，抓起椅子上的外套跟在陆屿身后走出了病房。
“老乡，不愧是当代端水大师啊！”走出病房没几步，陆屿长臂一伸，顺势揽住宋栀的肩头，不着调的调侃着，“什么时候也端端我这碗水？嗯？”
宋栀零帧起手，指尖直接伸进他的衣摆，狠狠掐住他腰间的软肉，没好气地嗔道，“你跟两个伤员较什么劲？他们身上带伤，你好好的跟他们争什么？”
陆屿的脚步骤然顿住。方才还漫不经心、带着笑意的眼眸，瞬间沉沉暗了下来，褪去了所有嬉皮笑脸。他垂眸看着身前的宋栀，等身后路过的行人走远后，猛地伸手扣住她的手腕，将人一把拽进了昏暗幽深的楼梯间。
狭窄的楼梯间光线晦暗，陆屿高大的身躯将宋栀牢牢抵在墙角，密不透风的禁锢裹挟着极强的压迫感，是宋栀从未在他身上感受过的沉冷凛冽。
“好好的？”陆屿低低嗤笑一声，笑意里没有半分暖意，只剩浸骨的寒凉与难以言说的悲凉，沙哑的嗓音在空荡死寂的楼梯间回荡，带着经年累月压在心底的疲惫与伤痛，“我是狙击手，我当然得好好的。因为‘不好好’的狙击手，早就被爆头了。”
“其他人可以受伤，可以有容错率，可狙击手从来没有容错率。战场上的他们，结局永远只有两种，要么毫发无伤、全身而退，要么一击毙命、身死敌手！”
他胸腔积压着沉沉的郁气，语速急促又压抑，眼底翻涌着常人无法窥见的惶恐与创伤。
莱恩点出的那半秒短板，成了他这些天挥之不去的梦魇。别人只看见狙击手百步穿杨的风光、冷静果决的强悍，没人知道，每一次潜伏、每一次瞄准，他都在生死边缘赌命。
无数个日夜的蛰伏，趴在冰冷的土地、藏在死寂的暗处，忍受孤独、寒风、死寂，耳边是风声，眼底是生死，心里压着无数条性命的重量。
他最怕的从不是自己的死亡，而是自己一旦陨落，留给宋栀的只剩无尽的等待与伤痛。
所有人都可以有软肋，有情绪，有失误后的补救机会，伤员可以疗伤，可以被温柔以待，可狙击手不行。他们是战场上最锋利的刃，也必须是最冰冷、最无懈可击的傀儡，连恐惧、疲惫、心软，都是致命的罪过。
这就是狙击手与生俱来的悲哀。没有容错，没有退路，没有喘息的资格。
“我的下场只有两个，要么毫发无伤的活着，要么被人一枪爆了......”
“别说了！”宋栀急忙抬手捂住他的嘴，温热的泪水瞬间涌满眼眶，顺着眼角悄然滑落。
她满心愧疚，既是因为自己随口的无知之言伤害了他，更为他身处的险境、背负的重压而满心惶恐不安，声音带着细碎的哭腔，“对不起，我不懂这些，我不该乱说的，别说了好不好……”
陆屿摘掉战术手套，拿掉宋栀的手，布满枪茧与风霜的指腹，温柔拭去她眼角的泪痕，紧绷的声线缓缓放软，褪去了方才的凛冽，只剩满心无奈。
“别哭，我不是吓唬你......”
“我知道，你不是吓唬我，是我不好。”
宋栀抬手环住他的腰，紧紧扑进他宽厚的怀里，将脸埋在他的衣襟间，满心懊悔与心疼。
陆屿轻叹一声，长臂牢牢圈住她的身子，将下巴轻轻抵在她的发顶，嗓音低沉温柔，带着一丝小心翼翼的期许。
“我回基地后，就要参加封闭式高强度训练，会特别苦、特别累，我会见不到你……所以，在训练开始前，你多陪陪我，好不好？”
“嗯！”宋栀用力点头，紧紧抱着他不肯松手，声音坚定又软糯，“我会陪着你，一直一直陪着你。”