太极殿空旷得像一口倒扣的钟。
苏无为跪在殿中央，膝盖底下垫着一块毯子——和内侍铺的不一样，这块毯子很旧，边缘都磨毛了，颜色也褪了，分不清原来是红的还是紫的。
他看着那块毯子，心里头想，也许李渊见不同的人铺不同的毯子，亲近的铺新的，疏远的铺旧的，有用的铺不大不小刚好的。
他这块，不大不小，不新不旧，刚好够他跪着不喊疼。
殿里的炭火烧得很旺。
铜鼎里的炭火红通通的，时不时噼啪一声，溅出一两点火星，落在鼎外的石板上，暗下去，变成一小撮灰。
热气从鼎口冒出来，一缕一缕的，在冷空气里扭曲上升，像几条看不见的蛇，在殿里游走。
但苏无为还是觉得冷。
不是身上冷，是骨子里冷。
那种冷从脊背往上爬，爬到后脑勺，爬到头顶，像一只冰凉的手按在天灵盖上，拿不下来。
龙椅上坐着一个人。
李渊今天没穿冕服，穿了一件玄色的常服，头发束得一丝不苟，冠上的玉簪在炭火的反光里一闪一闪的。
他靠在椅背上，右手搭在扶手上，手指一下一下地敲着，哒，哒，哒——和苏无为见过的所有上位者一样，李世民敲，袁天罡敲，李渊也敲。
也许敲手指是权力的标配，和龙袍、冕旒、玉玺一样，少了就不像皇帝。
他看着苏无为，像一只老鹰看着一只田鼠。
不是那种饿了要吃的看，是那种——站在高处，俯视底下，看你在干什么、想干什么、能干什么的看。
“苏卿。”
他开口了，声音不紧不慢，像在念一道写了很久的旨意。
苏无为伏下去。
“臣在。”
“你助秦王收复太原，功劳不小。”
李渊的手指停了一下，又敲起来了，“朕该赏你什么？”
苏无为的额头贴着毯子。
毯子很粗糙，扎得他额头发痒。
他没敢动，就那么贴着，声音从毯子里传出来，闷闷的：“臣不过尽本分，不敢言赏。”
殿里安静了一瞬。
炭火噼啪一声，溅出一颗火星，落在地上，暗了。
李渊笑了。
那笑声很短，像从鼻子里挤出来的，哼的一声。
苏无为没抬头，但他能想象出那个笑容——嘴角往上翘，但眼睛没动，眼皮还是耷拉着，像一扇半开的窗，看不见里头的东西。
“朕听说，”
李渊的声音从头顶传下来，“你在军中造了许多稀奇古怪的东西。
会爆炸的陶罐，能射穿铁甲的弓弩。
这些东西，是你从哪儿学来的？”
苏无为的心跳快了一拍。
他知道这个问题迟早会来，但没想到来得这么快。
他深吸一口气，把早就准备好的答案从脑子里调出来，一个字一个字地往外吐。
“回陛下，臣自幼喜好‘格物’之学，观察天地万物之理，日积月累，方有所得。”
“格物？”
李渊把这俩字在嘴里嚼了嚼，像嚼一块嚼不烂的肉，“朕记得儒家也讲格物，但那是修身养性的功夫，不是你这种。”
苏无为的头还低着，但他的声音比刚才稳了一些。
“臣的格物，与儒家不同。
儒家格的是‘理’，臣格的是‘物’。
万物有万理，格物致知，方能利用厚生。
昔墨子造木鸢、公输班造云梯，皆格物也。”
殿里又安静了。
苏无为听见李渊的手指在扶手上敲，哒，哒，哒。
一下一下的，不急不缓，像心跳。
他不知道这个答案有没有让李渊满意，但他知道，这是他最好的答案。
不能说鬼神所授，不能说后世之学，不能说孤心自悟——这些都会引出更多麻烦。
只有“格物”，既有出处，又不犯忌，还能让李渊觉得他读了许多书。
“墨子，公输班。”
李渊把这四个字念了一遍，声音里听不出情绪，“你倒会往自己脸上贴金。”
苏无为伏着没动。
“臣不敢。
臣只是举例。”
李渊没接话。
他的手指还在敲，哒，哒，哒。
苏无为跪在那里，听着那声音，忽然觉得那不是在敲扶手，是在敲他的脑袋。
一下一下的，不轻不重，刚好让他知道——朕在看着你。
“苏卿。”
李渊忽然开口了，声音比刚才低了一些。
“臣在。”
“你觉得太子如何？
秦王如何？”
苏无为的后背瞬间被冷汗湿透了。
不是那种慢慢渗出来的汗，是那种——像有人从头顶浇了一盆冷水，从头到脚，一下子就湿了。
他的手指在袖子里微微发抖，但脸上没有表情。
他庆幸自己低着头，李渊看不见他的脸。
太子如何。
秦王如何。
这不是问话，是陷阱。
答太子好，就是秦王党；答秦王好，就是太子党；两个都说好，就是和稀泥，两边都不讨好；两个都说不好，就是找死。
这道题，没有正确答案。
只有怎么答才能活着走出这道门。
他沉默了三息。
三息很短，但在太极殿里，三息长得像三年。
“太子是储君，仁厚爱民，有社稷之重。”
他的声音很平，平得像在念一份奏疏，“秦王是功臣，骁勇善战，有安邦之才。
皆是陛下之福，大唐之幸。”
殿里安静了。
安静得能听见炭火噼啪的声音，能听见鼎外的火星落在地上的声音，能听见自己的心跳声。
他伏在地上，额头贴着毯子，等着。
李渊没说话。
他的手指还在敲，哒，哒，哒。
敲了七下，停了。
又敲了三下，又停了。
苏无为不敢抬头，不敢动，不敢呼吸。
他跪在那里，像一块石头，等着被捡起来，或者被踢开。
“退下吧。”
苏无为伏下去，额头重重磕在毯子上。
“臣告退。”
他站起来，往后退。
退了三步，转身，走向殿门。
他的腿是软的，踩在石板上像踩在棉花上。
他不敢走快，也不敢走慢，就那么一步一步地走，每一步都踩得很实，生怕摔倒。
殿门在他身后关上了。
吱呀一声，很轻，但在空旷的殿前广场上，传得很远。
他站在台阶上，阳光砸在脸上，刺得他眯起眼。
他深吸一口气，又吸了一口，肺里灌满了冷空气，凉丝丝的，把那些从殿里带出来的寒意压下去了一些。
他伸手摸了摸后背——湿的，整片都湿了，青衫贴在皮肤上，冰凉冰凉的。
他走下台阶，一步一步地走，走出宫门，走出皇城，走进崇仁坊的巷子。
巷子里很安静，只有他一个人的脚步声，哒，哒，哒，在墙上弹来弹去。
他推开院门。
院子里，阿沅在晾衣服，裴惊澜在练刀，李昭月在廊下看书，秦无衣站在阴影里。
一切都和昨天一样，和他出征前一样，和他第一次走进这个院子时一样。
但不一样了。
他不一样了。
他跪过太极殿，答过要命的问题，从皇帝的陷阱里活着走出来了。
裴惊澜收了刀，走过来。
“陛下跟你说了什么？”
苏无为走到石桌旁边，坐下来，给自己倒了一杯水。
水是凉的，他一口喝了，又倒了一杯，又喝了。
“问我太子如何，秦王如何。”
裴惊澜的脸色变了。
“你怎么答的？”
“太子是储君，秦王是功臣。
皆是陛下之福，大唐之幸。”
裴惊澜皱眉。
“这算什么答案？”
“活命的答案。”
苏无为把茶杯放下，靠在椅背上，仰头看天。
天很蓝，蓝得像水洗过一样，一丝云都没有。
他看着那片蓝，忽然笑了。
不是笑自己，是笑李渊。
一个皇帝，需要用这种方式来试探一个太史监客卿——这说明他已心不安了。
心不安的皇帝，是最要命的皇帝。
李昭月放下书，走过来，在他对面坐下。
“公子，”
她看着他，“陛下没有当场封赏你，是因为他在犹疑。
今日召见你，问你太子和秦王的事，也是在犹疑。
他在等。”
“等什么？”
“等你站队。”
苏无为点头。
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
苏无为想了想。
他看着院子里的老槐树，枝丫光秃秃的，在风里摇。
几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。
他看着那些麻雀，忽然觉得它们比他自在。
不用站队，不用跪，不用答要命的问题。
“哪边都不站。”
他说，“我是陛下的臣子，不是太子的，也不是秦王的。
陛下用我，我就干活。
陛下不用我，我就回家种地。”
李昭月看着他，看了一会儿，然后点了点头。
“公子说得对。”
裴惊澜皱眉：“你说得轻巧。
你不站队，两边都得罪。
太子觉得你是秦王的人，秦王觉得你是太子的人，陛下觉得你是墙头草。
到那时候谁也保不了你。”
苏无为端起茶杯，又喝了一口。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
“那你说怎么办？
站太子？
太子要我死。
站秦王？
陛下要我死。
哪边都不站，至少还能活几日。”
裴惊澜不说话了。
苏无为站起来，走到老槐树底下，伸手拍了拍树干。
树干是凉的，粗糙的树皮扎得手心发痒。
他抬起头，看着光秃秃的枝丫，忽然想起出征前那个元宵节的晚上——灯笼挂在枝头，红彤彤的，在风里晃。
阿沅爬上爬下挂灯笼，裴惊澜把她拎下来，李昭月在看书，秦无衣站在阴影里。
那时候他觉得，这个院子是他的家。
现在还是。
但家外面，是战场。
不是太原那种战场，是另一种——看不见刀枪，但刀枪无处不在；听不见喊杀，但随时会死的战场。
他转过身，走回正房，关上门。
坐在床上，从怀里掏出那道密旨，展开，又看了一遍。
“卿是朕的臣子，不是秦王的幕僚。
切记。”
他盯着那行字，看了很久，然后把密旨卷好，塞回怀里，躺下去。
房梁上的蜘蛛网还在，在风里晃，一荡一荡的。
他看着那张网，忽然觉得自己不像蜘蛛了，像那只被网住的小虫——挣扎是死，不挣扎也是死，区别只是死得快还是死得慢。
他闭上眼睛。
脑子里翻来覆去都是李渊的眼神——像一只老鹰看着一只田鼠。
不是饿了要吃的看，是站在高处、俯视底下的看。
他在那个眼神里看见了什么？
不是信任，不是欣赏，不是器重。
是——有用。
他对李渊有用，所以李渊留着他。
哪天没用了，或者哪天有用到威胁李渊了，那道密旨就不是“卿是朕的臣子”，而是“苏无为图谋不轨，着即处斩”。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有一道月光，细细的，长长的，从窗缝里漏进来，像一根手指。
他伸出手，碰了碰那道月光。
凉的。
他收回手，把被子拉上来，盖住脸。
被子很薄，挡不住光。
月光透过棉布，在他脸上投下一片淡淡的白。
他在那片白里闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里没有太极殿，没有李渊，没有太子和秦王。
只有一张网，很大，很密，在风里晃。
网中央有一个人，蹲在那里，手里拿着一根树枝，在地上画什么。
他走过去，想看清那个人是谁。
但每次走近，那个人就远一点。
他走快，那个人也走快。
他走慢，那个人也走慢。
永远差三步。
他在梦里停下来，看着那个背影，忽然喊了一声：“你是谁？”
那个人没回头。
但他听见一个声音，很轻，轻得像风吹过蛛网——
“你猜。”