索尔攥着那根羽毛，攥了很久。
羽毛在他手心里发烫，不是火的那种烫，是雷的那种烫，烫得他掌心发麻，麻得他五根手指都开始抖。他想把它捏碎，可他刚一用力，那根羽毛就从他指缝里滑了出去，滑得像一条活的东西。
羽毛没有落地，它浮在他面前，慢慢地转，转一圈，亮一分，亮得索尔不得不眯起眼睛。
“我说了。”羽毛里传出一个声音，是宙斯的声音，可那声音很薄，薄得像一张纸，“我没走。”
索尔没有说话，他举起锤子，一锤砸下去。
羽毛碎了。
碎成一片蓝白色的光，光散开，散成几十根、几百根更细的羽毛，那些羽毛在空中停了一瞬，然后齐齐地朝他飞过来。
索尔抡起锤子，一锤一锤地砸，砸碎一根，又飞来十根；砸碎十根，又飞来一百根。那些羽毛不疼，可它们每落在他身上一根，就带走一点热，带走一点雷，带走一点他胸口那点亮。
“你越砸，我越多。”宙斯的声音从四面八方传来，“索尔，你的雷真好用。”
索尔停了手。
他把锤子放下来，垂在身侧，任由那些羽毛落在他身上；羽毛落在他肩上，落在他胳膊上，落在他胸口，一根一根地亮起来，像一群找到窝的萤火虫。
“不砸了？”宙斯的声音里有一点意外。
“不砸了。”索尔说，“你说得对，我越砸，你越多。”
他抬起手，把胸口那点亮按住了，按得很用力，用力得指节发白。
“可你忘了一件事。”索尔说。
“什么事？”
“我的雷，不是从锤子里来的。”索尔说，“锤子只是装它的东西。你拿走了锤子里的雷，可你拿不走我。”
他松开手。
那点亮从他胸口涌出来，不是漏，是涌，像一条决了堤的河；蓝白色的雷从他全身每一寸皮肤里涌出来，涌得那些羽毛一根一根地烧起来，烧成灰，灰落在地上，还在烧。
宙斯的声音第一次变了调。
“你疯了。”他说，“你把本源放出来，你不怕它烧干你？”
“怕。”索尔说，“可怕也得放。”
雷越涌越多，涌得整片空地都亮了起来，亮得像白天；那些羽毛烧光了，可雷没有停，雷顺着地面往四面八方爬，爬到坑边，爬进坑里，把坑底那点残留的蓝白色也烧了个干净。
索尔站在雷中间，像一根烧红的柱子。
然后那些雷停了。
不是收了，是停了，停得很突然，像有人从中间掐断了什么；索尔低头一看，看见那些散在地上的灰正在动，灰里有什么东西在往上长。
那不是羽毛。
那是雷。
他自己的雷，从他身体里涌出来的雷，正在那些灰里重新聚起来，聚成一个人形。
“你把本源放出来了。”宙斯的声音从那个人形里传出来，“谢谢你，索尔。”
那个人形慢慢立起来，很高，很瘦，通体蓝白，没有脸，只有一团很亮的光在脸上那个位置；它抬起手，手心里也有一道雷，那道雷的形状，和索尔方才砸出去的一模一样。
索尔一锤砸过去。
人形没有躲，它抬起手，用那道雷迎了上来；两道雷撞在一起，炸开，炸得索尔往后退了三步，人形只退了一步。
“你的雷，我学会了。”宙斯说。
索尔又砸了一锤，人形又接了；这一锤比方才重，人形退了两步，可它退完又往前走，走得很稳，稳得像一个学了很多年的人。
“你学不会。”索尔说。
“我已经学会了。”
索尔不再用雷了。
他把锤子往地上一扔，锤头砸进土里，砸出一个很深的坑；然后他冲上去，用拳头打，用肩膀撞，用牙咬。
人形被他一拳打退，又被他一肩撞飞，可它每次飞出去，都会重新站起来，站起来的时候，身上的雷比方才更亮。
“你这样打不死我。”宙斯说。
“我知道。”索尔说。
他退到锤子旁边，看着那个人形。
人形也看着他，脸上那团光慢慢亮起来，亮得像一只睁开的眼睛。
“你拿不动它。”索尔忽然说。
人形顿了一下。
“什么？”
“锤子。”索尔说，“你拿不动它。”
人形低下头，看向插在土里的锤子。它伸出手，手心里那道雷慢慢伸下去，缠住锤柄，往上一提。
锤子没有动。
人形又提了一次，提得更用力，雷光都绷紧了，可锤子还是没有动，像长在了土里。
“为什么？”宙斯的声音第一次有了真切的疑惑。
“因为它不只是雷。”索尔说，“它是从土里长出来的，是从火里打出来的，是一个矮个子匠人用一整个冬天打出来的。你学得会雷，你学不会那个冬天。”
人形没有回答。
索尔走过去，一脚踩在锤柄上，把锤子踩得立起来；然后他抓住锤柄，把整柄锤子举起来，举过头顶，朝着自己的脚下砸下去。
这一锤砸的是地。
雷从锤子底下炸开，炸得整片地都翻了起来；索尔站在雷的中心，把所有的雷都往下引，引到地里，引到很深很深的地方去。
那个人形也被引了过去。
它想挣开，可雷是它自己，它挣不开自己；它被雷拽着，一点一点往下沉，沉进土里，沉进那个被锤子砸出来的坑里。
“你........”宙斯的声音断了。
雷收了。
索尔跪在地上，喘得很厉害，胸口那点亮暗了一半，暗得像一盏快没油的灯；他低头看着自己的胸口，那里除了暗下去的光，还多了一样东西。
一根很小的羽毛，蓝白色的，插在他的本源旁边，像一根针。
他伸手去拔，拔不动。
“你没拿走。”索尔说，他的声音哑得厉害，“你只是住进来了。”
羽毛没有回答。
可索尔觉得，那根羽毛轻轻地动了一下。
尘烟还没散尽，厄洛斯就落了下来。
他的翅膀在灰里扇了两下，扇开一片干净的空地；他赤着脚，踩在焦黑的地上，脚趾沾了一点灰，他不介意，只是慢慢往前走。
他先看见索尔。