伦敦的春天，雨是少不了的。
下起来没完没了。细细密密的。打在窗玻璃上，沙沙的，像有人在轻轻说话。
玛丽已经习惯了这种天气。撑着伞出门，踩着湿漉漉的石子路，裙摆上沾着泥点子。回来让女仆擦干净，第二天继续。
可这一天不一样。
早上醒来的时候，窗帘缝隙里漏进来的不是灰蒙蒙的光。是金黄色的，亮得有些刺眼。玛丽躺在床上，愣了一会儿，才反应过来——是太阳。伦敦出太阳了。
她推开窗户。一股清新的空气涌进来，带着雨后泥土的腥气，混着远处飘来的、不知什么花开的香味。天是蓝的。不是那种灰里透着的蓝，是真正的、透亮的、像被水洗过的蓝。她站在窗前，深深地吸了一口气，觉得整个人都轻了。
她转身下楼，步子比平时快了些。
厨娘正在厨房里准备早饭，看见她进来，愣了一下。“小姐今天气色真好。”
玛丽笑了。“天气好，心情就好。”
她走到灶台前，看了看案板上的食材。“今天不做早饭了。做点别的。”
她让厨娘烤了几块面包，切了几片火腿和奶酪。又拌了一份鸡肉沙拉，用玉米饼卷起来，切成小段。三明治是做好的，夹着黄瓜片和黄油，码在盘子里。奶茶是用红茶和牛奶现煮的，装进保温壶里，用棉布包着。柠檬水是昨天就冰好的，倒进另一只壶里，塞了几片新鲜的柠檬。
“小姐要出门？”厨娘问。
玛丽点点头。“去海德公园。这么好的天气，不出去走走，太浪费了。”她想了想，又让厨娘装了一小篮草莓。红艳艳的，还带着露水。
凯蒂正在客厅里看书，听见玛丽下楼的声音，抬起头。玛丽站在她面前，手里拎着一只大篮子，肩上挎着两只水壶，头上还戴了一顶遮阳帽。
“走，去野餐。”
凯蒂愣了一下。“现在？”
玛丽点点头。“就现在。外面太阳正好。”
凯蒂放下书，换了件浅蓝色的裙子，跟着玛丽出了门。马车已经在门口等着了，车夫把篮子接过去，放在车厢里。两个人上了车，往海德公园去。
海德公园在伦敦西区，是城里最大的皇家公园。春天的时候，树是绿的，草是绿的，湖是蓝的，天也是蓝的，到处都是颜色。
玛丽和凯蒂从兰卡斯特门进去，沿着宽阔的石子路往里走。路两边是高大的橡树和梧桐树，叶子刚冒出来，嫩绿嫩绿的，在阳光里透亮。树下是成片的草地。有人在上面走，有人铺了毯子坐着，有人躺在草地上，帽子盖在脸上，像是睡着了。
再往里走，就是蛇形湖。
湖面在阳光下闪着碎碎的光，像有人把一把碎银子撒在水面上。湖边的柳树垂着枝条，嫩黄色的芽挂在水面上，风一吹，轻轻点着水，荡起一圈一圈的涟漪。天鹅在湖中央游着，白白的，脖子长长的，慢悠悠的，不急不躁。偶尔有一只低下头，把嘴伸进水里，捞起一把水草，仰起脖子咽下去。旁边跟着几只小天鹅，灰扑扑的，毛茸茸的，在水面上打着转。跟在大天鹅后面，像是怕走丢了。
凯蒂站在湖边，看了好一会儿。“真好看。”她轻声说。
玛丽站在她旁边，也看着那些天鹅。“小时候在朗博恩，池塘里也有天鹅。可没有这么多，也没有这么好看。”
凯蒂点点头。“那时候我们总去看。莉迪亚还想喂它们，被母亲骂了，说天鹅啄人。”
玛丽笑了。“她后来还是偷偷喂了。被啄了一下，哭了一下午。”
凯蒂也笑了。
两个人站在湖边，看了一会儿，才转身去找地方坐下。
草地上到处都是人。
有的铺着毯子，摆着椅子和桌子。桌上铺着雪白的桌布，摆着银质的茶具和瓷盘。穿着体面的太太们坐在椅子上，摇着扇子，喝着茶，看着来来往往的人。有的更讲究，还带了遮阳伞，撑在桌子旁边，伞下的阴影刚好罩住那些精致的点心。
玛丽看了一眼，没有走过去。
她找了个湖边的老橡树。树冠很大，叶子刚长满，投下一片圆圆的树荫。树下的草是绿的，软的，踩上去沙沙响。她把篮子放在地上，从里面抽出一条厚毛毯，抖开，铺在草地上。
凯蒂站在旁边，看着那条毛毯，又看了看不远处那些坐在椅子上的人，有些犹豫。“人家都是带着椅子的。咱们坐地上，不好吧。”
玛丽在毯子上坐下来，拍了拍旁边的位置。“我们是来亲近自然的。离地面那么远，怎么亲近？”
凯蒂总觉得哪里不对，可又说不过姐姐。她看了看那些坐在椅子上的人，又看了看玛丽，最后还是坐下来了。
毯子软软的，草也是软软的，坐上去比椅子还舒服。她把手撑在身后，仰着头，看着头顶那片被树叶切割成碎片的天空。阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上，暖洋洋的。
玛丽把篮子打开，把吃的一样一样摆出来。三明治，鸡肉卷，草莓，奶茶，柠檬水。没有银质餐具，没有雪白的桌布，没有遮阳伞。可那些东西摆在毯子上，红的，黄的，绿的，白的，看着就让人高兴。
她倒了两杯柠檬水，递给凯蒂一杯。“尝尝。加了冰的，应该够了。”
凯蒂接过来，喝了一口。酸酸甜甜的，冰冰凉凉的，从喉咙一路滑下去，整个人都精神了。
她又喝了一口，把杯子放在草地上，拿了一个鸡肉卷，咬了一口。玉米饼软软的，鸡肉嫩嫩的，生菜脆脆的，酱汁鲜辣的，在嘴里化开，好吃得她眯起眼睛。
玛丽靠在树干上，端着柠檬水，看着湖面上的天鹅。阳光落在她身上，暖洋洋的，晒得她有些恍惚。她闭上眼睛，听着远处的笑声，说话声，桨叶划水的声音，觉得整个人都轻了，轻得像要飘起来。
她忽然想起另一个地方，有着英国没有的好天气的地方。
不是伦敦，不是朗博恩。是更远的，她只在画册里见过的地方。希腊。
爱琴海，蓝得不像真的海。白得发亮的房子，蓝色的屋顶。帕特农神庙的断壁残垣。那些石头立在那里，站了几千年，风吹日晒，还是立着。她想去看看。不是现在，是以后。
等那些仗打完了，等希腊独立了，等那些她不知道会不会发生的和平，真的发生了。她想去看看那些石头，那些海，那些在画册里看过无数遍、可从来没有亲眼见过的蓝和白。
她想起一个人。
奥地利皇后，茜茜公主。她小时候看过那部电影，讲一个巴伐利亚的公主，嫁给了一位爱她的王子，从此过着幸福的生活。那时候她以为那是童话，是每一个女孩都想要的结局。现在她知道了，那不是童话。那是另一个壳。
茜茜公主嫁给了弗兰茨·约瑟夫，成了奥地利的皇后。可她不快乐。她受不了宫廷的规矩，受不了婆婆的刁难，受不了那些没完没了的礼仪和应酬。她骑马，她旅行，她把自己放逐到很远的地方。她最喜欢的地方，是希腊。她在科孚岛建了一座宫殿，叫阿喀琉斯宫。
不是给皇帝住的，是给她自己住的。她把那些希腊英雄的雕像搬进去，穿着希腊式的白色长裙，在花园里散步，让风吹乱她的头发。她那时候不是奥地利的皇后，是茜茜，是一个终于可以呼吸的人。
后来她死了。被一个无政府主义者刺死在日内瓦的湖边。她走完了她的一生，走了很多地方，可真正让她觉得是家的，只有希腊。那是她给自己找的壳。钻进去，就不怕了。
玛丽睁开眼睛，看着湖面上那些慢悠悠游着的天鹅。阳光还是那么暖，风还是那么轻，草还是那么软。她坐在这棵老橡树下，手里端着一杯柠檬水，旁边坐着她的妹妹，篮子里还有没吃完的三明治和草莓。
她不是在希腊，是在伦敦，在春天里，在阳光下。
凯蒂吃完一个鸡肉卷，又拿了一个。她看着玛丽发呆的样子，轻声问：“在想什么？”
玛丽回过神，笑了笑。“在想希腊。以后我们去希腊看看吧。”
凯蒂愣了一下。“希腊？那么远。”
玛丽点点头。“远是远，可值得去。那里的海很蓝，房子很白，阳光很好。你会喜欢的。”
凯蒂想了想，也笑了。“那等莉迪亚学成了，我们一起去。”
玛丽点点头。“好。一起去。”
两个人坐在毯子上，晒着太阳，喝着柠檬水，看着湖面上的天鹅。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上，一块一块的，像碎金。远处有人在划船，桨叶翻起来，水花溅起来，在阳光里闪了一下，又落下去。天鹅游过来了，离岸边很近，白白的，脖子长长的，伸着脑袋往这边看，像是在问，你们带了什么好吃的。
凯蒂掰了一小块面包，扔过去。天鹅伸着脖子，把面包叼走了，慢慢地嚼着。嚼完了，又伸着脑袋往这边看。凯蒂又掰了一块，扔过去。
玛丽看着她，笑了。“你喂它，它以后就不怕人了。”
凯蒂说：“不怕人挺好。这样以后别人来了，也能喂它。”
玛丽没有再说。
她靠在树干上，闭上眼睛。听着风声，水声，天鹅的叫声，远处的笑声。阳光落在她脸上，暖洋洋的，晒得她有些困了。她觉得自己像是被什么东西托着，浮在水面上，漂着，不沉。
伦敦的春天很短。太阳出来的时候，要抓紧时间晒。不然明天又是雨，又是灰蒙蒙的天，又是湿漉漉的石子路。可今天不是。今天是蓝的，是绿的，是暖的。是晒在身上不想走的，是坐在草地上不想起来的，是看着天鹅游过来、又游走、又游过来的。
玛丽没有睡着，可她觉得，自己像是在梦里。一个好梦，不想醒。