沈清韵坐在旁边，全程没有说一句话。
但她的目光，一直落在陈玄脸上。
那种目光很复杂有惊讶，有审视，还有一种……说不清的触动。
她没想到，陈玄会用这种方式解决问题。
不是硬碰硬，不是低声下气。是喝着最烈的酒，说着最软的话，但每个字都精准地扎在对方的软肋上。
他变了。
但又没变。
他还是那个，会在她需要的时候，站在她前面的人。
应酬结束，已经是晚上十一点。
赵子峰带着他的人，点头哈腰地先走了。那个穿红礼服的女人走在最后，回头看了一眼陈玄，眼神里有一种说不清的复杂。
陈玄没有注意她。
他扶着沈清韵走出会所。
她喝了三杯酒。不多，但她的酒量本来就一般，加上一整天的疲惫，脚步已经开始发飘。
“我送你回去。”陈玄说。
“不用……我自己能开车……”
“你喝了酒。”陈玄从她手里拿过车钥匙，“我开。”
沈清韵没有争。
她靠在副驾的座椅上，闭上眼睛。车厢里很安静，只有发动机的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。
陈玄开着车，目光直视前方。
“陈玄。”
“嗯？”
“今晚……”沈清韵的声音很软，带着酒意，“谢谢你。”
“不用谢。”
“不是谢你帮我挡酒。”她睁开眼睛，转过头，看着他的侧脸，“是谢你……没有让我一个人面对。”
陈玄的手指在方向盘上收紧了一瞬。
“沈总。”
“嗯？”
“以后。”他说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“这种应酬，我还陪你来。”
沈清韵没有回答。
她转过头，看向窗外。
窗外的上海，灯火璀璨，像一片永不熄灭的光海。
她的嘴角弯起一个弧度。
那弧度很小，很小，小到几乎看不见。
但陈玄看到了。
因为在他的感知中，她的心跳
比平时快了百分之十五。
车子停在沈清韵住的小区门口。这是一栋位于静安区的高档公寓，门口有保安，楼里有电梯。陈玄以前从没来过他只知道她住在这个区，却不知道具体在哪栋楼。
“你怎么知道我家在哪？”沈清韵下车的时候问。
“导航。”陈玄晃了晃手机，“你下午给我发定位了。”
“我没有”
“你说’来’。”陈玄笑了，“我顺着你的车找到停车场的。”
沈清韵愣了一下，然后无奈地摇了摇头。
“你什么时候变得这么……”
“这么什么？”
“这么让人防不胜防。”
陈玄没有回答。他绕到副驾这边，伸手扶了她一把。
沈清韵的身体微微晃了一下。三杯酒的后劲上来了，她的脚步有些虚浮。陈玄的手掌贴在她的小臂上，隔着薄薄的衬衫面料，能感受到她皮肤的温度。
比正常人高一些。大概三十七度五。
“我送你上去。”陈玄说。
“不用”
“你这样子，走楼梯会摔跤。”
“我有电梯。”
“电梯里也可能摔跤。”
沈清韵瞪了他一眼。但那眼神里没有怒气，只有一种……无可奈何的纵容。
“随便你。”
电梯上到十六层。走廊铺着厚实的地毯，吸走了所有脚步声。沈清韵走到1602门口，掏出钥匙，插了三次才插进锁孔。
陈玄没有帮她。他只是站在旁边，看着她笨拙的动作。
门开了。
沈清韵走进去，踢掉高跟鞋，光脚踩在木地板上。她没有开大灯，只打开了玄关的一盏小灯。昏黄的光线在房间里画出一个温柔的圆。
“到了。”她转过身，靠在门框上，看着陈玄，“你可以回去了。”
陈玄站在门口，没有动。
“沈总。”
“嗯？”
“你一个人住？”
“嗯。”
“没有男朋友？”
“没有。”
“为什么不找？”
沈清韵靠在门框上，歪着头，看了他很久。酒意让她的眼神比平时柔和了很多，像是一块冰，在暖光下慢慢融化。
“因为，”她说，声音轻得像是在说一个秘密，“我看不上。”
“看不上什么？”
“看不上那些，在我面前点头哈腰的男人。”她低下头，手指在门框上轻轻划着，“也看不上那些，比我强就居高临下的男人。”
她顿了顿。
“我想要的，是一个……把我当平等的人看的男人。”
陈玄站在门口，看着她。
灯光下的沈清韵，和白天完全不同。
白天的她，是铠甲。是冷脸。是”沈总”两个字背后的千军万马。
现在的她，只是一个女人。一个喝了三杯酒、踢掉了高跟鞋、靠在门框上发呆的女人。
“陈玄。”她抬起头。
“嗯？”
“你今晚……”她的声音很软，“为什么要帮我？”
“因为你叫我来了。”
“如果我不叫呢？”
“那我就自己来。”陈玄说，“因为我看不下去。”
“看不下去什么？”
“看不下去，你一个人扛。”
沈清韵的手指在门框上停住了。
她看着陈玄的眼睛。那双眼睛在昏暗的走廊里，有一种说不清的深邃。不是白天在公司里的那种平静，是一种……更加底层的东西。
像是深海。表面波澜不惊，下面是无尽的暗流。
“陈玄。”她说。
“嗯？”
“你是不是……”
她的话没有说完。
因为她的身体忽然往前倾了一下酒意和疲惫同时袭来，她的脚下一软，整个人朝前栽去。
陈玄伸出手，接住了她。
他的手臂环住她的腰，她的额头抵在他的肩膀上。丝绸衬衫的触感光滑而冰凉，但她的体温透过面料传来，灼热而真实。
两个人就这样站在玄关的灯下。
一动不动。
过了五秒。或者十秒。或者更长。
沈清韵缓缓站直了。
她没有看陈玄。她转过身，走进房间，留下一句话。
“回去吧。明天还要上班。”
门在她身后轻轻合上。
陈玄站在走廊里，看着那扇紧闭的门。
他的肩膀上，还残留着她的温度。
他转身，朝电梯走去。
嘴角弯起一个弧度。