结婚证领了，名分定了，可婚礼的日子还没定。
刘小丽在电话那头等了三天，等得心急如焚，等得坐立不安，等得恨不得自己替他们做主。她忍了一天，又忍了一天，到第三天实在忍不住了，一个电话打了过来。这一次她没有催，没有骂，没有下最后通牒，只是轻飘飘地问了一句：“领证都领了，婚礼什么时候办？你们总得给我个准信吧。”
刘一菲握着手机，看了周牧尘一眼。他正在厨房洗碗，水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。他穿着白T恤，袖子卷到手肘，露出一截精瘦的小臂。阳光从窗户照进来落在他身上，把轮廓照得格外分明。她看着他，心里忽然涌起一股暖意——这个人已经是她的丈夫了，在法律上，在名义上，在所有人的见证下。
“妈，我们正在商量。定下来就告诉你。”
刘小丽叹了口气。“你们慢慢商量，别拖太久。”电话挂断了。
刘一菲放下手机，走进厨房，从背后抱住他。她的脸贴着他的后背，隔着薄薄的衣料，能感觉到他的体温。他的身体微微僵了一下，然后放松下来，关掉水龙头，擦干手，转过身看着怀里的人。
“怎么了？”他的声音很轻。
“我妈问我们婚礼什么时候办。”她把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
他笑了，伸出手揽住她的腰，下巴搁在她头顶。“你觉得呢？想什么时候办？”
她没有说话，只是在心里盘算着日子。秋天太忙，冬天太冷，春天刚好——不冷不热，花开得正好，适合穿婚纱，适合拍照，适合在户外举办一场浪漫的婚礼。可春天也有春天的麻烦：人太多，场地不好订，宾客不好安排。她不是那种喜欢凑热闹的人，她想要的是一场安静的、只属于他们两个人的婚礼。不需要太多人见证，不需要太多媒体关注，不需要那些虚头巴脑的排场，只需要他，只需要她在乎的人。
“明年春天吧。”她的声音很轻，“春天好，春暖花开，适合结婚。”
“那你选个日子。”他低下头看着她。
她想了想，在心里把那些特殊的日子过了一遍。2月14日，情人节，太俗；5月20日，谐音“我爱你”，太烂大街了。她不想选这些日子，那些日子是所有人的节日，不是她和他专属的纪念日。她想要的，是一个只属于他们两个人的日子。她忽然想到了什么，嘴角弯了起来。
“四月十号。”她抬起头看着他的眼睛。
他愣了一下。“四月十号？那不是我的生日吗？”
“对啊。在你的生日结婚，这样你就不会说少送一份礼物了。”她的声音里带着一丝促狭，一丝得意，还有一丝报复，“上次你说选在我的生日领证，是为了把生日礼物和结婚纪念日礼物合二为一。那我在你的生日结婚，把生日礼物和结婚纪念日礼物也合二为一。这样很公平，谁都不吃亏。以后每年四月十号，你过生日，我们过结婚纪念日。一天过两个节，多省事。”
周牧尘看着她那双亮晶晶的眼睛，看着她嘴角那抹得意的笑，心里软得像被太阳晒化的棉花糖。他知道她是在取笑他，谁让他上次说那样的话。他笑了，把她抱得更紧了。“好，听你的。四月十号，在我生日那天，娶你。”
婚期定下来之后，刘一菲给母亲打了电话。“妈，日子定下来了。明年四月十号，周牧尘的生日，我们那天办婚礼。”
刘小丽在电话那头愣了一下。“四月十号？那不是牧尘的生日吗？”
“对。在他生日那天结婚，以后每年一起过。省得他总说少送一份礼物。”
刘小丽听出了女儿语气里的促狭，忍不住笑了。“你这孩子，就知道贫嘴。行，四月十号就四月十号。妈替你们高兴。”
“妈，到时候你来不来？”
“废话，我女儿结婚，我能不来吗？你把你自己的事安排好就行，其他的不用操心。妈替你们张罗。”刘小丽的语气不容拒绝，像一个经验丰富的将军在布置作战任务。
刘一菲没有拒绝。她知道母亲是真心替她高兴，是真心想为她做点事，是真心想看着女儿风风光光地嫁出去。
消息很快传了出去。三生科技的官网上挂出了一条简短的公告——“三生科技创始人周牧尘与刘一菲女士将于明年四月十日在京举办婚礼。”没有长篇大论，没有煽情煽泪，只有一行字，干干净净。
可这一行字，足以让整个互联网再次沸腾。热搜榜上又多了一个新词条——“周牧尘刘一菲婚礼定档”。评论区里有人好奇，有人祝福，有人调侃。
“四月十号，周牧尘的生日。在自己生日那天结婚，这操作可以啊。以后每年过生日就是结婚纪念日，省得忘记。周总这脑子，不愧是搞科技的，连结婚都这么有规划。”
“你们注意到没有？上次他们在刘一菲生日那天领证，这次在周牧尘生日那天结婚。一个生日领证，一个生日结婚，一人一次，谁也不吃亏。这不就是双向奔赴吗？你为我付出，我为你付出；你爱我，我也爱你。这才是爱情该有的样子。”
“周总上次还在微博上说要少送一份礼物，省点钱。结果老婆转头就把婚期定在了他生日那天，自己也省一份礼物。礼尚往来，公平合理。周总这算盘打得精，周太太算盘打得更精。不愧是两口子。”
也有人发现了更深的细节。“你们仔细算算，刘一菲生日领证，周牧尘生日结婚。从领证到结婚，刚好半年。半年时间，不长不短，刚好够筹备一场婚礼。不仓促，也不拖沓。刘一菲这是把每一步都算好了。这女人，看着柔柔弱弱的，心里门儿清。”
刘一菲窝在沙发上，刷着手机，看着那些评论。看到好笑的地方就笑，笑得眉眼弯弯；看到感人的地方就红了眼眶，把手机贴在胸口，深吸一口气，又慢慢吐出来。元宝趴在她脚边，尾巴一下一下地摇着。
周牧尘从书房走出来，手里拿着一本刚翻了几页的书，看见她那副傻乐的样子，忍不住笑了。“看什么呢？笑成这样。”
她举起手机，把屏幕对着他。他看了一眼，嘴角弯了起来，在她身边坐下，伸出手把她揽进怀里。她靠在他肩上，把手机举到他面前，一条一条地念给他听。他听着，笑着，偶尔插一句嘴。阳光从落地窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你说我们以后会不会吵架？”
“会。”
她愣了一下，抬起头看着他。“那你会让着我吗？”
他笑了。“不会。我会和你讲道理。”
她瞪了他一眼，那眼神里有嗔怪，有埋怨，还有一丝藏不住的甜蜜。“那我不跟你吵了。你讲道理，我就哭。看你怎么办。”她说着自己先笑了，笑得眉眼弯弯。
他把书放在茶几上，伸出手握住她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。“那我就不讲了。我认错。不管谁对谁错，都是我的错。”
她看着他，嘴角弯了起来。“这还差不多。”
她把脸埋进他胸口，手指在他胸前画着圈。窗外阳光正好，那些喧嚣、那些祝福、那些铺天盖地的评论，都被挡在了外面。客厅里很安静，只有呼吸的声音，只有两颗心一起跳动的声音。