林辰回到院子，枣树已经冒了新芽。嫩绿的，很小，像米粒。他站在枣树下，看着那些新芽。春天来了，枣树活了。月季也开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上已经有很多花了，干的，新鲜的，堆在一起，像一座小山。他把那朵新的放在山顶上，红的，很亮。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件新夹克，黑色的，拉链很亮。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。
“女王问你什么时候再去看她。”赵铁说。
“过几天。”
赵铁点头。他走进院子，坐在枣树下。枣树的新芽很嫩，风吹过来，摇摇晃晃。赵铁看着那些新芽，看了一会儿。
“林辰，门死了，钥匙没用了。你留着它们干什么？”赵铁问。
“有用。”
“什么用？”
林辰没有回答。他走进屋子，从桌上拿起一把钥匙，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。他握在手里，走出屋子，站在枣树下。
“这把钥匙，是精绝的。”林辰说。
赵铁接过钥匙，看了看，还给他。“精绝的门死了，这把钥匙没用了。”
“门死了，钥匙还活着。”
赵铁没有再问。他站起来，走到院子门口。“我走了。女王还在等你。”
他上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
过了几天，林辰出门了。他走在街上，街上有人，有车，有声音。他走到车站，买了一张去精绝的车票。车开了，窗外的风景在后退，树、房子、人。他坐在靠窗的位置，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。
车到了站，他下车，站在荒漠里。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。他走了很久，走到城门口。女王不在，侍卫长站在城门下，穿着新制服，蓝色的，很整齐。
“王在主殿。”侍卫长说。
林辰点头，走进城。街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他走过，他们才继续走。
他走到主殿前，殿门开着。女王站在钥匙中间，看着那些钥匙。她听到脚步声，转过头。
“来了。”女王说。
“来了。”
林辰站在她旁边，看着墙上的钥匙。二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。
“你每天来看它们？”林辰问。
“每天。”
“不烦？”
“不烦。”
林辰伸出手，摸了摸一把钥匙，白色的，昆仑的。钥匙很凉，冰的。
“赵铁说你种了枣树。”女王说。
“种了。”
“结果了吗？”
“还没有。刚冒芽。”
女王沉默了一会儿。“我想去看看。”
林辰看着她。“现在？”
“现在。”
两人走出主殿，走在石板路上。街上的人看到他们，停下脚步，低下头。他们走过，人们才继续走。
走到城门口，侍卫长站在那里。“王，你要出去？”
“出去走走。”
“我跟你去。”
“不用。”
侍卫长没有再问。他站在城门下，看着女王和林辰走远。两人走在荒漠里，沙很软，踩上去陷下去。女王走在前面，林辰跟在后面。风吹过来，沙粒飞扬，打在脸上，疼。
“远吗？”女王问。
“远。要坐车。”
女王停下来，看着林辰。“车在哪？”
“在车站。”
两人继续走。走了很久，才到车站。车站很小，只有一间房子，一个牌子。牌子上写着字，女王不认识，林辰告诉她。
“这里能坐车去龙国。”
两人上车，车开了。女王坐在靠窗的位置，看着窗外。荒漠在后退，沙和石头和天。她看了一会儿，转过头。
“你一个人住？”女王问。
“一个人。”
“不寂寞？”
“不寂寞。”
车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。女王看着窗外，看着草地、树、山、河。她没见过这些东西，几千年了，她只见过荒漠和石头和天。
“好看吗？”林辰问。
“好看。”
车到了站，两人下车。林辰走在前面，女王跟在后面。街上有人，有车，有声音。女王看着那些人，那些车，那些灯。
“这是什么？”女王指着一盏灯。
“路灯。晚上亮的。”
“比月亮亮。”
林辰没有回答。他继续走，走到巷子口，拐进去。巷子很窄，两边是旧房子，墙上有藤蔓。他走到院子门口，推开门。
枣树在院子中央，新芽更多了，嫩绿的，密密麻麻。月季花开了很多，红的，粉的，白的。葱长高了，很绿，很直。
女王站在枣树下，仰头看着那些新芽。她伸出手，摸了摸，很嫩，很软。
“这就是枣树？”女王问。
“枣树。”
“什么时候结果？”
“秋天。”
女王点头。她走到月季花前，摘了一朵，红色的，很大。她放在鼻子下闻了闻，很香。
“这是什么花？”
“月季。”
“好看。”
女王走进屋子，屋子不大，有一张床，一张桌子，一把椅子。桌上堆满了干花，红的，黄的，粉的，白的。墙上挂着一把钢刀，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。
“你住这里？”女王问。
“住这里。”
“床太小了，睡不下两个人。”
“你睡床。我睡地上。”
女王没有再问。她坐在床边，看着桌上的干花。她拿起一朵，看了看，又放下。
“你留着这些干什么？”
“好看。”
女王站起来，走出屋子，站在枣树下。风吹过来，枣叶沙沙响。她站了很久，天黑了，灯亮了。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我饿了。”
林辰走进屋子，从桌上拿起一个馒头，递给女王。女王接过馒头，咬了一口，硬了，干了，不好吃。
“没有别的？”女王问。
“没有。”
女王没有再吃。她把馒头放在桌上，走出屋子，站在枣树下。
月亮升起来了，很圆，很亮。月光照在院子里，白花花的。女王站在月光里，影子拖得很长。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“我以后住这里。”
林辰沉默了一会儿。“你不住精绝了？”
“不住。让他们自己过。”
林辰没有回答。他走进屋子，从柜子里拿出一床被子，铺在地上。
“你睡地上？”女王问。
“你睡床。”
女王没有再问。她躺在船上，闭上眼。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。她睡不着，睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。
“林辰。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我睡不着。”
林辰没有回答。他躺在地上，看着天花板。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。
女王侧过身，看着地上的林辰。月光从窗户里透进来，照在他脸上。他的脸很白，嘴唇很干，眼睛闭着。
“林辰。”女王说。
“嗯。”
“你以后一直住这里？”
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
女王没有再问。她闭上眼，睡了。梦见枣树，枣树上结满了枣，红的，很甜。她站在枣树下，摘了一颗，咬了一口，很甜。
她醒了，天亮了。林辰不在，被子叠好了，放在床上。桌上有一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。她站起来，走到桌边，喝了一口粥。粥是热的，很好喝。
她走出屋子，站在院子里。枣树的新芽又多了，月季开了新的，葱长高了。
林辰不在，门开着。