他的心脏猛地收缩了一下。
痛。
像被人攥住了肌肉，又使劲打着旋拧了一下。
他垂下眼睛，看着她的手还搭在他的手背上，指尖白得像葱段。
他多想握住这只手，把它贴在自己胸口，让她感受他心跳得有多快。
可他不能。
他只能把这所有翻涌的情绪压下去，压到那潭静水的底下，让它在那里烧，在那里烂。
“事儿办完了。”他说，“今天刚回来。”他的眼神里有贪婪，有渴望，还有一种被压制的、几乎要崩断的克制。
张蕴“哦”了一声，她靠过来，把脸埋进他的肩窝，鼻尖蹭了蹭他的领口。
他的肩很宽，靠着踏实，像靠着一堵墙。
他的身体绷了一瞬，像一张拉满的弓。
她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着一股淡淡的柑橘香味。
他深深吸了一口气，把这味道锁在肺里。
他的手抬起来，轻轻揽住她的肩。
掌心贴着她的肩头，隔着那件奶白色的开衫，能感觉到她肩膀的骨骼很小，很圆润。
他没有说话，只是把她往怀里拢了拢。
他的手指微微收拢，扣在她肩头，不重，却让人觉得被箍住了，逃不开。
“你怎么去那么久，”她闷闷地说，手指攥住他的衣袖，欲说还休，“我好想你，你想不想我？”说完她妩媚一笑。
两人交往这么些时间，也该到了验货的时候了，她可不想将来做活寡妇，想到这里，张蕴的身子贴得男人更紧了。
男人的身体绷了一瞬。
张蕴在他怀里靠了一会儿，抬起头。
她眯着眼看他，像是在辨认什么。“你好像白了，变得更好看了，真帅！”她摸着他的脸，“是不是南方的水土比较养人？”
男人呵了一声，像冰山裂了一条缝，透出里面藏着的暖意，但暖意下是深不见底的水。“可能吧。”他说。
她的手指在他嘴唇上停了一下，又收回来。
她低头的那一瞬，那个男人的眼里掠过一道极深的光。
那光里有克制，有隐忍，还有一个等了太久的人终于触碰到渴望之物时的、近乎痛苦的满足。
“送我回家吧。”她撒娇，声音软得像化了的糖，“不了，我们去酒店好不好？”
男人看着她，目光在她的脸上停了几秒。
那几秒里，他的眼睛深处翻涌着，像深水下的暗流，表面平静，底下却搅得翻天覆地。
他恨她。
可他更恨自己，恨自己明明看得一清二楚，却还是放不下她。
从大学到现在，多少年了，她像一根刺，扎在他心里，拔不出来，也烂不掉。
“好。”他说。一个字，干脆利落。
他拦了一辆车，报了附近最贵的那家五星级酒店的名字。
张蕴靠在他肩上，迷迷糊糊的。
车子在夜色中穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地往后退，红的绿的蓝的，把她的脸映得忽明忽暗。
他低头看她，她闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸轻而浅，带着酒气和病后的温热。
她的头靠在他肩窝里，头发蹭着他的下巴，痒痒的。
他伸手拨开那缕头发，指尖碰到她的耳廓。
他的手指在那里停了一下，感受着皮肤下细微的脉搏。
她的耳垂很软，带着一只小小的钻石耳钉，在路灯的光里闪了一下。
他认得那只耳钉，是卡地亚的限量款。
车停在酒店门口。
门童迎上来拉开车门，他先下车，然后伸出手。
张蕴握住他的手，腿还是软的，整个人几乎被他从车里提了出来。
她晃了一下，他便揽住她的腰，掌心贴着她的腰侧，力度不大，但很稳。
酒店的旋转门映出两个人的身影，他高大，她娇小，靠在一起，像一对寻常的情侣。
他把黑卡递过去，全程没有说话。
前台的服务生低头办手续，动作比平时快了三分。
套房在顶层。
电梯门打开，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
他走在前面，张蕴跟在后面，走了两步，她停下来，扶着墙。
她低着头，头发垂下来遮住了半张脸，呼吸有些重。
他转过身，看了她一眼，然后走回去，弯腰将她横抱起来。
她“啊”了一声，手自然而然地勾住他的脖子，脸贴在他的胸口。
他没有说话，抱着她穿过走廊，每一步都沉稳有力。
她的重量在他怀里，轻得像一捧棉花，可他的心却沉得像坠了铅。
走廊很长，两边的壁灯发出昏黄的光，把他们的影子拉得忽长忽短。
他抱着她，走过一扇又一扇门，忽然想起大学时，他曾在操场边远远地看她跑步。
她扎着马尾，穿着白色的运动背心，跑得气喘吁吁，脸颊红扑扑的。
那时候他想，如果能这样抱着她，哪怕一秒钟，他死也愿意。
她嘴里呼出的气息喷在他的颈侧，温热潮湿，带着酒香。
他的喉咙发紧，抱着她的手臂又收紧了一些。
房门打开了。
套房没插卡，没开灯。
黑暗中，只有落地窗外的霓虹闪烁。
他把她轻轻放在沙发上，她陷进柔软的靠垫里，头发散了一肩。
他站在她面前，居高临下地看着她。
她的针织开衫在刚才的拉扯中敞开了，露出里面浅杏色的吊带裙，领口很低，胸口随着呼吸微微起伏。
他的目光落在那片雪白的肌肤上，喉结上下滚动了一下。
他想移开视线，但做不到。
“你愣着干嘛呀？”她嘟囔着，伸手去拉他的衣角，“过来。”
他的手垂在身侧，攥成了拳头，她的手指勾着他的衣角，轻轻拽了一下，那力道轻得像羽毛，他却觉得有千斤重。
他在沙发边上坐下来，她立刻靠过来，整个人窝进他怀里，脸贴着他的胸膛，手臂环住他的腰。
“冷，要抱抱。”她说，语气越发娇俏粘人。
他抬起手，犹豫了一下，最终还是落在了她的背上。
她的背很窄，蝴蝶骨的形状透过薄薄的衣料印在他的掌心里……