徐鹤亭靠在门框上，咳嗽了很久。他的身体在发抖，不是冷，是那种从里面往外抖的，像有什么东西在他身体里挣扎。我站在门口，没有进去，也没有走。楼道里的灯还是没亮，只有走廊尽头的窗户透进来一点光，灰白色的，照在他脸上，把他的脸色映得像死人。他伸出右手，给我看那道疤。从虎口到手腕，暗红色的，边缘的皮肤绷得紧紧的，泛着光。没有字，光秃秃的一道疤。但它和以前不一样了。以前我的疤是平的，摸上去是光滑的。他的疤是鼓起来的，像一条肉色的虫子趴在皮肉里，能摸到它在动。它活了，有自己的生命，自己的意志，自己的命。
“它什么时候开始动的？”
“从塔里出来之后。第一天不动，第二天开始微微颤，第三天就能自己蠕动了。现在它知道我在想什么，我想抬手它就绷紧，我想握拳它就放松。它在我手上，像住在我家里。”
“你刚才说，要我帮你。帮你什么？”
他转过身，走进屋里。我跟了进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，桌上堆满了药瓶和喝过的矿泉水瓶。窗帘拉着，光线很暗。空气里有一股药味，混着发霉的味道。
他坐在床边，弯下腰，两只手撑着膝盖。
“帮我下去。”
“你已经下去过了。”
“下去不够深。上次我只到了塔底，没到眼睛旁边。那只眼睛在塔底更深处，在石头下面，在水下面，在时间下面。我要到它旁边去，把这道疤还给它。”
“怎么还？”
“把疤从手上割下来，放在它面前。它看到了，就会收回去。”
他抬起头，灰色的眼睛看着我。
“我需要你帮我割。”
我看着他的右手，那道疤在鼓起来，像是能听到我们说话。它在动，一伸一缩，像在呼吸。
“林深，我知道你恨我。我骗了你，叫你下去替你孩子去死。你不恨我，是你不想恨。你应该恨我。”
“我不恨你。”
“那你帮我。”
“我不帮你。”
“为什么？”
“因为下去了就上不来了。”
“我本来就不想上来。”
他没有说“我想死”，他说的是“我本来就不想上来”。他下去的时候就准备好了，不上来，不留恋，不后悔。但他上来了，不是自己选的，是那只眼睛让他上来的。它不要他，它要他活着。活着替他守这道疤。
“徐鹤亭，你手上的疤不是那只眼睛给你的？”
“是沈鹤亭给我的。”
“沈鹤亭？”
“在塔底，在那只眼睛旁边。他站在那里，手里拿着木杖，杖头那只眼睛看着我。他把手上的疤摘下来，递给我。他说，‘你替我守。’然后疤就长到我手上了。他的疤没了，我的疤有了。”
“沈鹤亭呢？”
“他走了。走进黑暗里，走进那只眼睛。他不知道去了哪里，也许去了更深处，也许去了别的地方。他把疤留给我，把塔留给我，把那只眼睛留给我。他自由了，我不自由。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，刺眼。他眯着眼睛，看着窗外。
“林深，你自由了。你手上的疤没了，沈鹤亭把它拿走了。你孩子手上的疤还没长出来，只是一个红点。等它长出来，你就不自由了。它会叫你孩子，叫他一辈子。你孩子会像我一样，像我爹一样，像我爷爷一样，一辈子被这道疤追着，逃不掉。”
“你想替我孩子下去。”
“我想替他把这道疤还回去。”
“怎么还？”
“把疤从手上割下来，放在那只眼睛面前。它看到了，就会收回去。它收回去，这道疤就消失了。不会再传给你孩子，不会再传给任何人。它结束了。”
他转过身，看着我。
“林深，你帮我。帮我割。”
我没有回答。站在那间昏暗的屋子里，看着他。他瘦得不像一个活人，颧骨凸出来，眼窝陷进去，锁骨从领口露出来，一根一根的，像鸟的骨头。但他的眼睛很亮，灰色的瞳孔里有一团火，从深处烧出来。
“徐鹤亭，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔来这座塔，后悔进这座塔，后悔下去。”
他看着窗外。阳光照在他脸上，把他的皱纹照得很清楚。他老了，比我第一次见到他的时候老了太多。那道疤不仅长在他手上，也长在他脸上，长在他眼睛里，长在他命里。
“不后悔。来了，才知道自己是谁。下去了，才知道自己该做什么。”
他转过头，看着我。
“林深，你帮我。帮我割。”
我看着他右手上的那道疤。它在动，一伸一缩，像在呼吸。它知道我们在说它，它知道我们要割它。它在害怕，在抖。
“徐鹤亭，你什么时候下去？”
“明天。”
“明天我陪你。”
他笑了。不是之前那种一切尽在掌握的笑，是很轻的、很淡的、像风吹过水面一样的笑。
“谢谢你。”
我走出他的住处，站在楼下。阳光很烈，晒得眼睛疼。街上的行人和车来来往往，没人知道这栋旧公寓楼里住着什么人，没人知道他明天要去哪里。那道疤还在他手上，在动，在呼吸，在等。等明天，等我，等那把刀。