刘艳芳的肚子一天比一天大了。
怀孕后期的女人身子沉，走路得扶着腰，蹲下去就站不起来，站起来就不想蹲下去。
她每天早上端着脸盆去水龙头边上接水，都得歇两回——走到前院歇一回，端着水回来再歇一回。
贾旭东倒是说过让她别干活了，他去接水，但他说这话的时候人还躺在床上没起来，刘艳芳左耳听进去右耳就出来了。
这段日子刘艳芳脑子里翻来覆去地想一件事。
自从上次在水龙头边上被何雨水当众怼了之后，她好几天没敢往何家那边看一眼。
那个小丫头说“那女的不是好人”，说“老想探咱们家底”——这话像根刺扎在她心上，拔不出来。
她不恨雨水，一个五岁孩子能有什么坏心眼，她恨的是何雨柱。
雨水说的那些话分明是何雨柱平时在家里教的，不然一个五岁孩子怎么可能说出“探家底”这种字眼。
可她想来想去又想不通——何雨柱为什么不防贾旭东，偏要防她？
贾旭东当年可是拎着棍子找他拼过命的，她刘艳芳做过什么？
她顶多就是在院子里多看了何家几眼，在心里算了算何家的收入，在贾旭东面前念叨了几句——这些事何雨柱怎么可能知道？
刘艳芳不知道的是，何雨柱上辈子见过她这种人。
不是刘艳芳本人，是刘艳芳这一类——自己日子过不好，就盯着别人家的日子看。
别人挣多少钱、吃多少肉、穿什么衣裳，一笔一笔记得比自家账本还清楚。
这种人不会害你，但会在你最倒霉的时候站在人群里看热闹，心里默默地说一句还好不是我。
何雨柱不防贾旭东是因为贾旭东的坏写在脸上，拎棍子就是拎棍子，打架就是打架，这种人好防。
刘艳芳这种不好防，所以他不让雨水跟她接触，从根上掐断。
这些话何雨柱没跟任何人说过，刘艳芳自然也不可能知道。
她只知道一件事——她想跟何家修好。
不是为了交朋友，是为了日子好过一点。
何雨柱现在在院里的地位越来越高，邻居们都巴结他，连带着对何雨水都格外好。
刘艳芳不指望何雨柱帮自己什么忙，她只求何雨柱别把自己当敌人。
她往雨水身边凑，给雨水塞糖，跟雨水搭话，就是在试——试何家的门是不是真的关死了。
结果雨水不仅没接她的糖，还当着秦淮茹的面把她怼了。
门关死了。
罗巧云来找刘艳芳的时候，刘艳芳正坐在屋里纳鞋底。
她的手指头肿得跟胡萝卜似的，针都捏不稳，纳一针得歇好几口气。
罗巧云在她对面坐下来，手里也拿着一只鞋底子，针线穿过布层的声音嘶嘶的，两个人就这么面对面坐着纳鞋底，谁也不先开口。
“你上回说想去找工作，还惦记着呢？”
罗巧云低着头纳鞋底，语气轻飘飘的，像是在问今天吃什么。
刘艳芳手上的针停了一下。
“等生完孩子我就去找。我打听过了，厂里也招女工，后勤打扫卫生的、食堂帮厨的都要人。何雨柱一个月挣那么多，人家凭手艺。我没手艺，但我有力气，扫个地洗个菜总行吧？等我挣了钱，也能光明正大补贴我娘家一点，不用看人脸色。”
她说到“光明正大”四个字的时候咬字格外重。
罗巧云听出来了，但她没有直接驳。
“你娘家那边也确实难。
你爹走得早，你娘一个人拉扯你跟你弟弟。
你现在嫁到贾家，想帮衬一下娘家也是应该的。
换了谁当闺女，也得有这个心思。”
刘艳芳抬起头看了罗巧云一眼，没想到她会这么说。
“但是，”
罗巧云把鞋底子翻了个面，针尖在头皮上蹭了蹭，语气还是那么不急不缓的，“艳芳啊，你得想清楚。你帮衬娘家是你自己的事，可你怎么挣钱是你男人的事。你去扫大街、洗菜、打扫卫生，挣那十几块钱，是，钱是挣着了。可你让别人怎么看旭东？男人活张脸皮，你出去上班等于告诉全院——旭东养不了家，养不了媳妇，得靠媳妇自己出去挣。你让他怎么抬头做人？”
刘艳芳嘴唇动了动。
“我又不是去做什么见不得人的事，我凭力气挣钱，怎么就伤他脸皮了？”
“你当然不觉得。
你去街道看看，那些登记找工作的都是什么人？
都是家里实在揭不开锅的，男人死了残了的，或者被男人休了不要了的。
你跟她们站一块儿，你脸上挂得住，旭东脸上挂得住吗？
他本来在院里就抬不起头——何雨柱一个月四五十块还拿红包，易中海给他花了二百块才保住了初级工。
你现在再去上班，你是往他脸上又抽一巴掌。”
罗巧云说完这话，屋子里安静了。
刘艳芳低着头，手里的鞋底子攥在膝盖上，指关节发白。
她想反驳，可罗巧云说的每一句都是实话。
这院子里的人就是这样——你穷不要紧，但你不能让别人知道你穷。
贾旭东本来就活得窝囊，她再去工作，等于把贾旭东最后一层脸皮也揭了。
罗巧云看火候差不多了，把语气放软了些。
“而且你婆婆还没回来呢。
你想想，等她出来了，知道你出去工作了，她怎么看你？
她本来就瞧不上你，再让她抓住这个由头，你在贾家还有立足之地吗？”
刘艳芳的针停了，手在鞋底上停了好一会儿。
她把鞋底放在膝盖上，看着自己那双肿得发亮的脚踝，忽然觉得胸闷得喘不上气来。
罗巧云又坐了一会儿，把鞋底纳完最后一针，站起来拍拍围裙上的线头走了。
第二天，刘艳芳还是去了街道。
她是挺着肚子去的，走了两条胡同歇了三回。
街道办事处的门开着，里面坐着两个女办事员，一个在织毛衣，一个在喝茶看报纸。
织毛衣那个看见刘艳芳挺着大肚子进来，放下毛线针站起来，态度倒是挺和善。
“你这种情况，等生完孩子出了月子，我们可以给你安排。你会什么？”
刘艳芳说会做饭会洗衣服会打扫卫生。
办事员点了点头，说这些都有对口的工作，供销社食堂需要帮厨，厂里后勤也需要保洁，一个月十几块钱还是有的。
她一边说一边拿起笔来准备登记，问刘艳芳叫什么名字。
刘艳芳说了。
办事员又问户口在哪儿。
刘艳芳说在老家。
办事员的笔停了。
她把笔放下，脸上的表情没怎么变，但语气里的热络明显降了半度。
“你这户口没转过来，我们这边登记不了。
你得先把户口迁到你丈夫户口本上，再来登记。”
刘艳芳说能不能先登记了再慢慢迁户口。
办事员摇了摇头，说不符合规定，户口不在本辖区的，街道没法安排工作。
她把登记表重新放回抽屉里，语气还是很客气，但客气里透着一股公事公办的味道。
“你先把户口的事办了吧，办好了随时来，我给你登记。”
刘艳芳从街道办事处出来的时候外面起了风，吹得路边的枯树枝嘎吱嘎吱响。
她裹紧了棉袄，扶着墙慢慢往回走。
走了几步又停下来，靠在墙上喘了口气。
户口。
她嫁到贾家这么久了，户口一直在农村没迁过来。
贾旭东倒是说过等忙完这阵子就去办，可忙完这阵子又忙那阵子，一直拖到现在。
她以前不觉得这是什么大事——户口在哪儿不是过日子？
可今天她才明白，户口不在，她连扫大街的资格都没有。
她不是不想靠自己，是连靠自己养活自己的路都是堵死的。
回到院里，罗巧云正端着一簸箕煤灰从厨房出来，看见刘艳芳从大门口进来，脸色白得跟外头的雪地似的。
罗巧云把簸箕放下，在围裙上擦了擦手，走过来扶住刘艳芳的胳膊。
她手上使着劲扶着刘艳芳往贾家走，嘴上也没闲着。
“去街道了？让你别去你非去。碰一鼻子灰了吧？你当厂里的工作是谁都能干的？轧钢厂现在是合营厂，招工要政审，要户口，要街道推荐信。你什么都没有，人家凭什么要你？就算你户口迁过来了，还有政审——你婆婆的事还没完呢，派出所挂了号的，你怎么过政审？到时候闹到厂里去，全厂都知道旭东有个坐牢的娘，你让他怎么在厂里待？”
刘艳芳站在自家门口，一只脚踩在门槛里一只脚踩在门槛外，忽然觉得自己浑身力气被抽空了。
她在心里一件一件地算——户口不在，街道不登记。
政审过不了，厂里不会要。
婆婆在牢里，名声早就臭了。
她有什么？
她除了这双冻得通红的手和肚子里这个不知道能不能养得活的孩子，什么都没有。
她自己养活自己的路被堵死了，她心里那颗要强的苗，还没来得及长出叶子就被连根拔了。
刘艳芳扶着门框走进屋，把门关上了。
她坐在床边，两只手搁在膝盖上，手背上被搓衣板磨出的老茧硬硬的。
屋外头的风呜呜地吹，把窗户纸吹得一鼓一鼓的。
炉子里的煤快烧完了，她懒得去添。
她的眼眶干干的，一滴眼泪都没有。
不是不想哭，是哭不出来。
哭了也没用，屋里就她一个人，贾旭东还在厂里没回来，哭给谁听？
哭给炉子听，哭给窗户纸听，哭给自己那个还没出生的孩子听。
她站起来走到灶台前，掀开锅盖看了一眼锅里剩的半锅白菜炖粉条，又把锅盖盖上了。
她忽然想到了何雨柱家。
何雨柱的自行车、雨水的新衣裳、秦淮茹的干净棉袄、桌上堆的年货、炉子上咕嘟咕嘟冒着热气的白米饭——那些东西她一样都没有。
她不图大富大贵，她只想像秦淮茹那样安安静静地过日子，不用算计每一分钱怎么花，不用看谁的脸色，不用在别人问“你户口在哪儿”的时候低下头说不出来。
可她连这点都得不到。
她想靠自己，可没有人让她靠自己。
罗巧云不让，贾旭东不让，这个院子不让，连街道办事处那张登记表都不让。
她把锅盖掀开，往锅里添了一瓢水，把炉子捅亮了，开始热饭。
日子还得过，饭还得吃，孩子还得生。
找工作的念头像炉膛里的火星子，亮了一下，灭了。
她再没提过。