元朔年间的未央宫，空气仿佛凝固成了实质，压得人喘不过气。
刘彻端坐于御座之上，一动不动，像一尊等待着发动雷霆一击的神像。
所有人都屏住了呼吸，等待着天幕故事的终结，也等待着皇帝即将离弦的箭。
......
征和二年，长安。
深秋的风里，已经带上了刮骨的寒意。
“报——！”
一名小黄门连滚带爬地冲进殿内，脸上似乎还挂着一种难以言说的亢奋，他甚至来不及调整呼吸，便“噗通”一声跪倒在地，声音尖利，满是邀功的喜气：
“禀陛下！太子拒捕，已自缢而亡！”
小黄门将头深深埋下，伏在地上，身体因为激动而微微颤抖，只等着九天之上的那位至尊，降下他梦寐以求的赏赐。
大殿之内，有那么一瞬间，安静得能听到自己的心跳声。
“报什么！”
一声炸雷般的怒吼，让那小黄门浑身猛地一僵。
他还没来得及抬头，一个沉重的黑影便夹着风声，兜头砸了下来！
“砰！”
是皇帝的玉玺！
那小黄门被砸得眼冒金星，整个人都懵了。
“你不会以为，你是在为朕报喜吧！”
刘彻双眼赤红，根根血丝像是要从眼眶里爆裂开来。他疯了一般冲下丹陛，根本不顾什么天子仪态，一脚就将那个还趴在地上的内侍踹翻在地。
“你们......杀了朕的妻子！”
“杀了朕的儿子！你们都该死啊！”
殿中的宫人们被动怒的皇帝吓得魂飞魄散，齐刷刷地跪倒了一地，额头死死贴着冰凉的地砖，连一丝多余的声音都不敢发出。
天幕里，刘据的每一声轻语，都比高皇帝当年斩白蛇的剑还更加锋利。
那些轻语声轻而易举地穿透了帝王的威严，穿透了未央宫的高墙，一刀一刀，凌迟着刘彻那颗早已苍老、早已千疮百孔的心脏。
“我的据儿啊！”
汉武帝踉跄着走了两步，高大的身形剧烈地摇晃起来，宛如被什么东西瞬间被抽干了所有的精气神。
这一声的悲鸣，再不复威加海内的汉家至尊，更像是一个在寒风中失去了所有亲人的孤寡老者。
“我的儿——！”
“父皇从来没想过......要害了你呐，从来没想过啊！！”
“陛下......”
有胆子大些的宦官，颤抖着想要上前搀扶。
“滚！你们全都给朕去滚！”
刘彻一把将他推开，状若疯魔。
“都滚出去！无论是谁，都不许进来！”
“轰——”
沉重的殿门被猛地关上。
刹那间，光亮都被那道殿门隔绝在外，只余几盏在风中摇曳的宫灯，将皇帝佝偻的身影在空旷的大殿里，拉得老长，老长。
那些强撑着的所有冷静，在这一刻终于彻底崩断了神经。
老年大帝膝盖一软，再也支撑不住，重重地跌坐在地砖上。
头顶的珠帘疯狂晃动，冕旒凌乱的纠缠在了一起，死死地勒着他的头皮，带来一阵阵尖锐的刺痛。
刘彻赢了。
他发动了巫蛊祸乱，他终于得偿所愿，终于没人再能威胁他的权柄，他也.....成了真正的孤家寡人！
这莫大的皇宫，这万里的河山，终于彻底地安静了，终于再也没有人能来分走他的皇权了！
“啊啊啊——！朕不甘啊！！！”
这位凌驾于这片土地上已有五十余年的天子，再也控制不住自己的情绪，崩溃地捂住了自己的脸，手指深深地陷进了面皮之中，哭得像一个无助的孩童。
他的脑子乱成了一团浆糊，无数个声音在里面尖叫、嘶吼、厮杀。
他想把那些该死的杂音全都赶出去，却又无能为力，他好想就这么躺在地上，安安静静地待一会儿。
可刘据那一声声低沉的质问，就像是附在骨头上的蛆虫，在他的脑海里盘旋，怎么也驱赶不掉。
一幕幕的回忆，也如同决堤的潮水，朝着脑海汹涌而来。
画面倒转。
那是，元朔年间。
巍峨汉宫，椒房宫里，袅袅熏香。
小小的刘据只穿着一个肚兜，光着脚丫，在地毯上欢快地奔跑，笑声清脆。
“父皇！父皇！”
稚嫩的童音，如同殿角挂着的最悦耳的铃铛。
他和卫子夫并肩坐在一旁，那个总是带着温婉笑意的女子，正小心地剥开一颗晶莹的葡萄，笑着递进他的嘴里。
殿外的宫人满脸喜色地小跑进来，向他高声禀告着漠北传来的捷报。
那个时候，去病还在，卫青还在，子夫还在，据儿...也还在......
画面再转。
那是，元狩年间。
上林苑的千里猎场，秋草连天，一望无际。
他骑在神俊的西域宝马上，手持长弓，意气风发。
“据儿，你要和你表兄多学学，我汉家的好男儿就该在马上扬威！过来，让你表兄今日好好教下你，该怎么策马，怎么拉弓！”
尚是少年的刘据，有些吃力地拉着那张对于他而言过于沉重的强弓，身子虽然摇摇晃晃，但那双清亮的眼睛里，却装满了对父亲毫无保留的崇拜。
霍去病在一旁看着这一幕父慈子孝，而哈哈大笑着，他上前揽住表弟的肩膀，手把手地教他如何将弓拉成一轮弯月。
画面又一次变幻。
那是，元封年间。
孩子已经长大了，身量已然拔高，眉眼间的神采，也越来越像年轻时的自己。
他监国理政，他性厚宽仁，朝野上下，无人不在称颂他的贤德。
可是，这样的据儿在见到他这个父皇时，脸上却再也没有了那种毫无保留的孺慕与笑容。
取而代之的，是小心翼翼的恭敬，是若有若无的疏离，是一句句冰冷的“儿臣参见陛下”。
据儿这样的变化是从什么时候，开始的呢？
在卫青病逝后？还是在李广利得势之后？
还是...从长安城里，开始流传那“尧母门”谶语开始？
刘彻紧闭着双眼，像一条濒死的鱼，大字型仰躺在地上，胸膛不断起伏着。
脑海里的回忆渐渐变得模糊，又渐渐变得清晰。
当回忆的潮水终于退去，所有的温情都演化成了幻影，碎裂成齑粉。
他终于看见了。
他看见了征和二年的太子刘据。
在甘泉宫那扇高大冰冷的宫门前，他的儿子停下了脚步，回过头，深深地，深深地看了他最后一眼。
那眼神里没有恨，也没有怨，只有一种燃尽了所有希望之后，无尽的疲惫和失望。
随后，刘据毅然决然地扭过头，一步步冲进了那片刺目的光里。
“不......！！！”
那道身影离他越来越远，越来越淡，直至彻底消失在光芒中不见。
任凭着甘泉宫帝座上的天子，如何伸出手去抓，如何声嘶力竭地呐喊，都无法挽回那道与他彻底决裂的身影。
只有一句话，轻飘飘的，却又无比真实地，落在了征和二年这座死寂的皇宫里。
“据儿...为父，错了......”
一道滚烫的清泪，再也抑制不住，默默地从皇帝紧闭的眼眶中滑过，顺着苍老的脸颊，滚落下来。
“啪嗒。”
泪水滴落在华贵的地毯上，悄无声息地，洇开了一团深深的小水渍。
这，也是至尊。
也是被历代先贤谴责的暴君独夫，也是那位被千秋史册歌功颂德的“千古一帝”。
......
——————
————
老龙还是太能演了。
如果代入进去，就令人忍不住去想：‘这样的戏份，会不会也是老龙演给天幕下的汉朝百姓看的呢？’
毕竟，那是御宇了五十多年的至尊。
————
尧母门：历史事件，钩弋夫人怀孕汉昭帝时，怀胎了十四个月，与帝尧之母的妊娠传说相类比，汉武帝大喜，对人言：吾子有尧帝之姿。