那人三十来岁，皮肤晒得有些黑，风尘仆仆，肩上还搭着个半旧布包，一进屋便先笑着拱了拱手。
“诸位，托福，老子总算从乡下活着回来了。”
屋里顿时热闹起来。
“老孙回来了？你那探亲假不是说三天么，怎么拖到今天？”
“家里老娘舍不得呗。”
来人正是档案室的另一位老队员名叫老孙，前几日好不容易才批了假，回乡下看望病中的老母亲。军情处这种地方，想请个探亲假从来不是容易事，尤其他们这些在档案室做事的，真能批下来，多半是上头哪位长官心情不错。
老孙把布包往桌上一放，嘿嘿笑道：
“别提了，路上车难等，渡口还耽搁了半天。再说，回一趟乡下，总不能空手回来。”
说完，他把布包打开，里头竟是几包用油纸仔细裹着的土货。有炒花生，有晒得极干的红枣，还有一点自家腌的酱萝卜条。
“来来来，都分点。家里没什么好东西，就是乡下味道。”
屋里几个人顿时围过去，嘴上说着这怎么好意思，手却一个比一个伸得快。
这年头，谁家日子都不宽裕。真说什么山珍海味自然谈不上，可就是这点带着土味的花生红枣，也足够让人眼馋。
老孙给一人分了一小撮，轮到老周时，特意多抓了一把红枣塞给他。
“老周，给，拿着。”
老周一愣，忙推辞。
“够了够了，给我这么多干什么。”
“哎呀，拿着吧！”孙文昌笑道，“别人吃是自己吃，你不一样，你家里孩子多。你那两个丫头不是最爱吃这些甜口的么？”
一提到孩子，老周脸上的笑便更加柔和了。他到底没再推，只把那一小包红枣收下，小心翼翼放进自己抽屉里。
旁边有人瞧见，顿时起哄。
“哟，老周，你怎么不吃？”
“还用问？肯定是舍不得，得带回家给闺女呗。”
“瞧瞧，瞧瞧，这才叫爹呢。”
一屋子人哄笑起来。
老周也跟着笑，脸上却带着几分不好意思。
“你们这些人，净拿我开涮。我这都一把年纪了，嘴上吃这个做什么。带回去给孩子甜甜嘴，不比我在这儿嚼了强？”
老孙一边啃花生一边摇头。
“行，你是居家好男人，咱们比不了。”
有人立刻接茬：
“可不是，老周这辈子除了上值、回家，估计就没别的念想了。”
这句话一出口，大家都是一阵哄笑。
但笑归笑，但处里谁不知道，老周家里是个什么光景。
上有老，下有小，老人一个腿脚不好，一个眼睛几乎全瞎，家里两个闺女又都正是长身体的时候。这样一大家子的日子，全压在他那点死工资和偶尔一点补贴上，能不紧巴才怪。
老周像是没听出那点停顿里的意味，只是笑着把话岔开：
“行了行了，都吃你们的吧。你们手上还有点活吧？你们吃我帮你们归纳一下！”
说着，他自己先起身，去帮一旁的新文员把两盒分类错了的旧卷重新归类。
他总是这样，别人忙不过来，他帮一把。
仿佛整个档案室里，就没有他不能替人分担一点的事。
大家也都知道老周是个老好人。可也正因为如此，很多事久而久之便成了习惯。
谁遇到麻烦，第一个想到的往往都是叫老周帮忙。
眼见天色渐渐往下沉，窗外的日头由白转黄，也到了下值的点。
档案室里的人陆续开始收拾东西。
有人拍了拍袖口上的灰，有人把当天誊好的文书压到镇纸底下，有人已经在盘算今晚上去哪里喝两口。
可老周却还没走。
因为临近下值前，那个新文员不慎把一卷准备明早送交的旧档次序弄乱了，急得脸都白了。若明天一早出了岔子，轻则挨骂，重则扣饷。
老周见状，二话没说便坐下来帮着他一道理。
“别急，这几卷是同一年同一类，只要看卷角编号和封皮底色，重新对一遍就行。
你看，甲字头的是外勤汇报，乙字头的是内勤调签，丙字头才是转存件，别混了。”
他说话不快，手上动作却稳。
一卷卷分，一页页理，边理边教。那新文员在旁边一边应着，一边满脸感激。
“周哥，真是麻烦你了。”
老周头也没抬。
“麻烦什么，都是一间屋里做事的。”
于是，别人都走得差不多了，他还在那儿替人收尾。
等这几卷档总算重新归好类，外头天色已经暗了不少，直至将近半个时辰。
老周这才在新文员一个劲赔笑道谢声中摆了摆手，拿起自己那顶压得有些旧的帽子，慢腾腾出了门。
街上已经是傍晚光景。
老周走得不快。
他这人平日总有些弓着背，像是肩上压了太多年的东西，怎么也直不起来。
路过一间小杂货铺时，他脚步忽然顿了一下。
铺子不大，门口挂着玻璃风灯，里头摆着些针线盒、木梳、小镜子、廉价头绳，还有小孩子喜欢的玻璃珠，糖块一类零碎东西。
老周站在门外，目光落到一只小小的蝴蝶结发卡上。
那发卡并不贵重，铁皮做底，外头包着红布，边角还缀了点亮丝，一看就是哄小女孩开心的玩意儿。
老周在铺子外站了一会儿。
手已经伸进口袋里摸到了那几张卷得发软的票子，却又迟迟没掏出来。
家里这个月米账还没全结，药钱也还欠着半截，老太太那边的眼药虽然不顶什么用了，可总归还得买着，老爷子腿脚疼，膏药也不能断。
再加上两个孩子吃穿嚼用，哪一样不是钱。
他盯着那发卡看了片刻，最终还是咬了咬牙，抬步走进铺子。
“老板。这个……怎么卖？”
老板是个精瘦中年人，抬眼一瞧便笑了。
“给闺女买的吧？不贵，就这个数。”
他比了个数。
老周眉头几不可察地动了动，还是低声道：
“能不能……再让点？”
老板打量了他两眼，估计也看出老周的穷酸，最后摆摆手。
“行行行，少你一点，拿走吧！”
老周这才把钱一点一点数出来，更是把发卡仔细包进手帕里，又将其塞进贴身口袋，这才继续往家走。
他住的地方不算远，却也绝不算体面。
这是一条旧弄堂，砖墙发黑，屋檐低矮，排水沟旁常年带着股潮气。巷子里孩子们光着脚追逐打闹，妇人端着盆在门口洗菜，偶尔还能听见哪家男人喝醉了在里头骂骂咧咧。
老周推开自家那扇有些旧的木门时，屋里已亮起了灯。
屋里不大，摆设更少。
一张方桌，两条长凳，墙边一张旧木床，角落还支着一张小铺板。灶间那边正冒着热气，锅里大概正温着晚饭。
他刚一进门，正在灶边忙活的媳妇便回过头来，语气里带着惯常的埋怨。
“怎么又这么晚？别人都知道下值回家，你就你能，成天在外头磨蹭。家里这一摊子事，哪样不要人？你倒好，永远最后一个回来。”
这抱怨，放在别人家或许会刺耳，可在老周家，几乎已成了日常。
老周一边摘帽子，一边赔着笑，“临下值前帮同僚理了几卷档，耽搁了会儿。”
媳妇白了他一眼。
“就你会做人！别人家的男人是把心思往自家带，你倒好，恨不得把全天下的活都揽自己身上。”
老周只是笑了笑，倒也没反驳。
他知道自家婆娘刀子嘴，真要说有多坏，倒也没有。只是日子过得苦，苦久了，话自然就硬些。
屋里另一头，两个小姑娘听见动静，已经一前一后扑了过来。
“爹！”
“爹你回来啦！”
大一点的那个已经有些懂事了，只站在旁边笑，小一点的二妮却直接抱住了他的腿，仰着脸问：
“爹，今天怎么这么晚呀？”
老周低头看着她，脸上的疲惫几乎瞬间就散了大半。