隔天，直升机降落在麦田里。
姜晓曼换了一身鹅黄色的及踝长裙，孕肚被遮得不太明显。她站在舱门旁边，冲陆烬野伸出手，姿态优雅得像在等舞伴。
陆烬野把她扶上舷梯，回头看了沈清予一眼。
沈清予正蹲在监视器前面和吴桐对画面，头发随便扎了个低马尾，袖口卷到手肘，露出一截淤青未消的小臂。
她没抬头。
“这周还有通告。”陆烬野说。
吴桐应了一声。
直升机旋翼搅起的风吹乱了沈清予堆在桌上的分镜稿。她伸手按住，等风停了才松开。
姜晓曼从窗口往下看。
沈清予蹲在地上捡被吹散的纸页，整个人缩成很小的一团。
这个画面让她心情愉悦——就应该这样，沈清予就该待在这种灰扑扑的地方，而她要飞去有红毯和香槟的地方。
“阿烬，”她收回视线，靠在座椅上，“下个月父亲生日，他说想见见你。”
陆烬野翻着手机上的报表，嗯了一声。
姜晓曼把手搭在自己微微隆起的小腹上，轻轻抚了抚，嘴角勾起来。她没再说话。
有些事，不急。
下午的拍摄很顺。
姜晓曼走了以后片场明显松快了许多，群演们的表情都不那么僵硬了。
周既洵状态尤其好，一条落水戏拍了三遍，上来的时候浑身湿透，牙关打颤，还在跟沈清予比手势：“这条怎么样？”
“能用。”沈清予把毛巾丢给他，“去换衣服，别感冒。”
“导演好严格。”周既洵笑着跑开。
收工的时候还早，不到五点。
吴桐说镇上有个小学，操场旁边有一棵几百年的银杏树，最近叶子刚开始黄，问沈清予要不要去拍点空镜，以后剪片子能用。
沈清予想了想，拿了相机。
这棵银杏也是和陆静弋聊天时他推荐的。
镇子很小，一条主街走到头只要十分钟。
银杏树在操场边，树干粗得两人合抱不住，叶子黄了一半。
她举起相机，取景框里只有金黄的树冠和斑驳的光斑。
她没注意到树后面不远处有一个人。
陆静弋手里转着银杏叶，上次在大学聊天，他给她看过这棵树的照片。
那天她被他从水池里捞出来，浑身湿透，发丝贴在脸颊上。她抓着他的手臂，眼神涣散，忽然喊了一声“哥哥”。
声音很轻。
却让他一直忘不了，他不相信他会允许任何一个人这样亲昵地叫他。
可偏偏这一声喊让他想了一遍又一遍，甚至期望在这里遇到她。
沈清予真的出现了。
风吹过树冠，她按下快门。
陆静弋没有出声。他不想让她觉得自己在跟踪她。
虽然他确实查了她剧组的通告单。
一个老校工路过，和沈清予说了几句。她往山上的方向看了看，把相机收进包里。
她在操场边站了一会儿，然后朝山路走去。
后山有座古庙，路不好走。
陆静弋在犹豫大不打招呼，在意识到自己连这种小事都开始犹豫后，烦躁地打开了工作手机。
直到夜幕降临，陆静弋打算先去旅店，住在她隔壁。
旅店门口吴桐正焦急地来回踱步，电话一遍遍拨不出去。
“山上信号太糟了吧！”
她看见陆静弋，顾不上问他怎么在这里，“导演还没回来，马上要下暴雨了——”
陆静弋瞬间意识到沈清予是去了山上的庙，转身就跑。
天已经完全黑了。
雨砸下来，豆大的雨点穿透树叶。
山路变成泥浆，每一步都打滑，陆静弋穿的一身西装，皮鞋踩在泥路里异常滑稽。
他喊她的名字，雷声把他的声音吞掉。
沿着古庙的路四处寻找，拐过一块岩石，陆静弋看见了坡底的人影。
沈清予侧躺在泥泞的落叶堆里，工装马甲上全是泥，相机摔在不远处的灌木丛里。
她闭着眼，嘴唇发白，小腿上有一道划伤，血被雨水冲成淡粉色。
陆静弋狼狈地滑下山坡，把她揽进怀里，摸到滚烫的体温后他慌了。
山里信号很烂，泡水的手机基本没用，他用外套裹住沈清予，凭记忆往回走。
上次心跳这么快，是在M国出车祸的那天，他忘了自己究竟为什么这么着急，开上了一百八十码。
陆静弋贴着她的额头，声音发紧：“我找到你了，没事了。”
他把沈清予背起来，她很轻，比想象中轻太多。
“陆烬野……”
声音从背上传来，黏糊的，带着高烧特有的含糊。
她把脸埋在他颈窝里，滚烫的呼吸一下一下喷在他皮肤上。
陆静弋脚步顿住。
“我没有对不起你……”
他的手指收紧，果然他们以前是恋人。
但他记得这种感觉——她的声音落在他胸口某个位置，那个位置隐隐发酸。
“我好冷。”
身上传来的呢喃让他心里发紧：“我知道。”
“老公……”
他脚步没停。雨顺着他的鼻梁往下淌。
“孩子……我对不起……”
她的眼泪落在他肩上，温热的，比雨烫。
陆静弋收紧手臂，他不清楚是在讲她和她老公的孩子，可明明是喊的他的名字【表情】【表情】
他努力回应：“我在。”
沈清予安静下来，呼吸变均匀，攥着他衣领的手指慢慢松开。
雨还在下，山路还很远。
他背着她，一步一步走得很稳，她的睫毛扫过他的下颌。
他不记得她是谁，但他的身体记得。
记得接住她时的重量，和此刻想把全世界挡在她身外的冲动。
沈清予烧了很久，睁开眼，房间里的人是陆烬野。
他的神情不太好，声音沙哑：
“烧退了？”
她看着他，记忆断在山路上，只残留雨的腥味和一个模糊的声音。
“昨晚谁送我来的？”
“村民。”陆烬野顿了一下，“说是巡山的老人。”
陆烬野追问道：“你就没什么想和我说的吗？”
沈清予躲进被窝里。
陆烬野气得砸门而去。
他不想对生病中的人发脾气，但他发现自己和沈清予的距离已经越来越远。
以前穿着围裙，在门口撒娇等他回家的是谁？
始作俑者就在眼前，陆烬野出门，陆静弋已经换了身得体的衣服，不见狼狈，端坐在走廊长椅上。