……
从保罗开始陈述，到市场总监补充，再到抛出联合制作人的提议。
整整四十分钟。
林季始终一言不发。
他甚至没有翻开面前的提案册子，只是静静地靠在椅子上，像个局外人。
这份异乎寻常的沉默，让会议室里原本热烈的气氛，渐渐冷却下来。
对面的人开始暗暗交换目光。
有人悄声翻动面前的文件，试图用声音填补这份不自在的安静。
保罗讲完最后一页PPT，精神抖擞地收尾：
"所以，先生们，这就是我们献上的《放克帝国》。一个目标明确、策略清晰、资源顶配的S级企划。"
"我们有信心，这张专辑将会统治今年的夏天，并为J拿下他职业生涯的第一座格莱美。"
他说完，自信地看向林季，等待着赞同和掌声。
所有人的目光都聚焦在那个始终沉默的黑发青年身上。
大卫端起咖啡杯，用那种长辈对晚辈的口吻问道：
"J，你觉得怎么样？"
他脸上带着笃定的笑意。
"这是一个万无一失的计划，不是吗？"
新人最怕的就是第一张专辑扑街。
这个计划能保证林季稳赚不赔，他想不出林季有什么理由拒绝。
林季坐直了身体。
目光从保罗脸上移开，缓缓扫过对面一张张充满期待和自信的面孔。
“大卫先生，保罗先生，还有在座的各位。”
他先是微微欠身，礼貌性地点了点头
“这份方案做得很专业，图表也画的很好看。谢谢你们的团队为此付出的努力。”
保罗脸上露出了笑容。
下一秒，笑容冻住了。
“但这份企划，不是我想要的。”
林季伸出手，把面前那本从头到尾没翻开过的提案，轻轻推到一边。
“这太无聊了。”
五个字。
语气平平的，不带任何情绪起伏。
会议室里的温度像是掉了两度。
保罗脸上的表情卡在了半笑不笑的位置。
会议室里的其他小岛唱片高层也纷纷皱起了眉头。
在他们看来，这个二十二岁的年轻人太不知天高地厚了。
大卫端咖啡杯的手停在了半空中。
卢克在旁边紧张得握了一下拳头，手心全是汗。
斯库特在旁边轻轻吐了口气。
来了。
“我不会做一张《UptOWn FUnk》乘以十的复制粘贴专辑。”林季说。
“那是流水线上的罐头，不是我的音乐。”
保罗的喉结动了一下。
“《UptOWn FUnk》是一首很好的歌，我很满意它的成绩。但它只是一个起点，不是囚禁我的笼子。”
“我不会把自己关在单独的一种风格里面。"
他微微偏了一下头，眼神中透出一丝嘲弄，
“如果一整张专辑都是这种动次打次的放克节奏，听众听完第三首就会觉得耳朵疲劳。听完第五首，他们就会关掉播放器。
一张同质化的专辑并不会强化我所谓的‘标签’。它只会让人们觉得我只会做这一种东西。”
“这叫强化个人标签！”保罗忍不住反驳：“流行音乐的本质就是不断重复听众喜欢的东西！”
“那是你们的本质，”林季看着他，“不是我的。”
大卫放下咖啡杯，杯底碰到桌面，响了一声。
他眯起眼睛：“那么J，你想做什么？”
“我的第一张专辑，它不应该、也不能被任何一种单一的风格定义。”
林季的声音不大，但带着一种不容置疑的感觉。
“我要做的，是一张前所未有的作品。我要专辑里面的每一首歌，都可以被看作是不同风格专辑里的一首主打歌。”
保罗的脸色彻底沉了下来。
他感觉自己的专业权威受到了前所未有的挑战。
“J，我必须提醒你！”他的语气加重了，
“新人第一张专辑，最忌讳的就是风格模糊！你必须用最快的时间，建立一个可被大众记忆的个人标签！你现在最大的标签就是放克，我们要做的是强化它！”
“一个刚出道的新人，第一张专辑就想搞什么包罗万象的概念专辑，搞什么所谓的多元化风格，这在商业上是自杀行为！”
保罗开始举例，语速越来越快。
“去年，选秀冠军大卫·库克，第一张专辑非要搞什么实验电子，结果首周销量连五万张都不到，直接被公司雪藏。前年，那个唱R&B爆火的女歌手，首专非要加几首乡村音乐进去，结果结果市场定位模糊，两边不讨好，现在只能在小酒吧巡演！”
“这些都是血淋淋的前车之鉴！J，我们是在帮你避开这些坑。你不要拿自己的职业生涯开玩笑。”
林季听完保罗的话，不仅没有害怕，反而觉得有些好笑。
他抬起手，打断了对方。
“保罗先生，”
“你举的这些例子，他们失败的原因，真的是因为风格太多吗？”
林季停顿了一下，然后轻轻摇了摇头
“不，他们失败，纯粹是因为歌写的太烂了”
“你……”保罗被这一句话噎得满脸通红，一时竟没接上话。
但他很快调整过来，转向屏幕，拉出密密麻麻的折线图和柱状图，试图用数据夺回阵地。
“好，我们不谈个例，我们看大数据。”
“这是近五年，BillbOard专辑榜上，能进入年度TOP20的艺人名单。你看，这里面90%的歌手，他们的首张专辑风格集中度都极高！流行、乡村、说唱，标签都极其鲜明！”
“J，我理解你的艺术野心。每个刚出道的年轻人都觉得自己与众不同，都想改变世界。
但现实是残酷的。市场，是不会为你的‘野心’买单的。市场只会为它熟悉和喜欢的东西买单。”
“数据，是不会骗人的！”
他说完这句话，双手撑在桌面上，盯着林季。
面对保罗的质问，林季的表情依然没什么变化。
他等对方把话全部说完了，才不紧不慢地开口。
"保罗先生，你说得没错。数据不会骗人。"
保罗刚准备露出“你终于想通了”的表情。
“但数据只能告诉你，过去发生了什么。”
林季的目光平静地对上他。
“它告诉不了你未来。也决定不了未来。”
“那些被历史记住的，永远是那些敢于做不一样的东西的人，是那些打破规则的人。”
“我不需要一张靠着迎合市场，卖得‘安全’的专辑。”
“我要做的，是一张哪怕十年后、二十年后，人们在讨论21世纪流行音乐时还会拿出来反复讨论的作品。”
这番话让整个会议室陷入了死寂。
斯库特看着林季的侧脸。
他想起第一次在比弗利山庄见到林季的时候。
那个穿着连帽衫、开着一辆后视镜缠着胶带的破福特、只点了一杯冰水的年轻人。
那天他就知道，这个人跟他带过的任何一个艺人都不一样。
今天这张嘴也没让他失望。
而对面的大卫·马西斯，这位一直沉默不语的CEO，脸色已经明显不好看了。
林季没有再跟保罗争辩。
他从自己的背包里，拿出了一个黑色的U盘，站起身，走到了投影电脑前。
“在这里吵来吵去没有意义。”
他拔掉保罗的U盘，插上了自己的U盘。
屏幕闪了一下。
保罗精心制作的《放克帝国》消失了。
取而代之的，是一个简陋到不能再简陋的PPT界面。
纯黑的背景，中央只有两个白色的单词。
《Chapter One》（第一章）
林季转过身，面向会议室里神情各异的众人，淡淡地开口。
“现在，看看我的方案。”