纽约，小岛唱片公司总部。
CEO办公室里。
大卫·马西斯站在落地窗前，看着楼下广场上黑压压的人群，眼皮直跳。
又来了。
距离科切拉音乐节后那次“静坐抗议”才过去没多久。
这帮阴魂不散的“讨债大军”居然又卷土重来了。
而且这一次，他们的精神状态，明显已经进化到了一个正常人类无法企及的全新高度。
上次，他们只是举着“没有音乐，没有和平”的牌子，坐在公司门口抗议。
离谱归离谱，至少还在人类行为的范畴之内。
可这一次……
他们直接把小岛唱片门口，搞成了大型行为艺术现场。
广场正中央，一座泡沫板搭建的简易祭坛拔地而起。
祭坛上方，供着一张巨大的林季表情包。
祭坛四周，几百个年轻人统一穿着印有“鸡门永存”的白色T恤，盘腿而坐。
他们双手合十，神情庄重。
领头的一个华裔小伙子手里举着一个扩音喇叭，一挥手，所有人便整齐划一地仰头大喊：
“愿音源早日降临人间——鸡门！”
“愿音源早日降临人间——鸡门！！”
声音一浪接一浪。
哪怕顶楼办公室装着双层隔音玻璃，大卫还是隐约听见了那句魔性的“鸡门”。
那两个音节像某种精神污染。
隔着几十层楼，硬生生钻进他的耳朵里。
然后开始循环播放。
鸡门。
鸡门。
鸡门。
大卫沉默了好一会。
作为一家唱片公司的CEO，他什么疯狂的粉丝没见过？
为见偶像在公司门口搭帐篷睡一个月的；
也有因为偶像新专辑风格突变，往公司寄带血的刀片和恐吓信的；
甚至还有试图顺着通风管道爬进大楼的狠人。
可像眼前这样，几百号人在公司楼下搭祭坛、搞膜拜、喊统一教派口号的……
大卫真是活了五十多年头一次见。
这比寄刀片可怕多了！寄刀片顶多是治安事件，报个警就能解决；
楼下这群人简直是群体性精神失常，警察来了都不知道该以什么罪名抓人！
大卫觉得这玩意儿很像邪教。
但他没有证据。
大卫喃喃自语“疯了……全他妈疯了……”
他转身，按下内线电话。
“保罗，来我办公室一趟。”
……
“笃笃。”
保罗·罗森博格推门走进来，脸上的表情也不太自然。
“大卫，找我什么事。”
大卫没说话，只是抬了抬下巴，示意他自己看窗外。
保罗走到窗边，看到楼下那副“百鬼夜行”的盛况。
脸颊的肌肉不受控制地抖了一下。
他还是强忍着没笑出声。
“你叫我上来，不会是因为楼下这帮……虔诚的信徒吧？”
“我叫你上来，”大卫打断他，“是想问你一件事情。”
保罗立刻收起了玩笑的心思。
“J现在录音进度现在到哪一步了？”
保罗松了口气，问进度，那还好。
“J昨天刚从加州参加完斯库特的婚礼飞回来，今天早上七点就已经进棚，重新开始录音工作。”
“目前整张专辑只剩最后三首歌还没完成录制。”
“按照他现在的效率，我们完全可以在六月底前搞定一切。”
“还有三首？”大卫眉头拧了起来，“能不能让J在五月底之前，完成所有的母带工作？”
“五月底？”
保罗有些错愕。
“大卫，我们之前不是定好的六月底吗？怎么突然提前了一个月？”
作为亲眼见过林季在录音室里有多拼命的人，保罗下意识就替他鸣不平。
“大卫，你得讲点道理。”
“J的录音进度已经是我这辈子见过所有音乐人里最快、最离谱的一个了。”
保罗的语速都快了起来。
“一张顶级制作的专辑，从编曲、录音到混音，正常周期至少六个月起步！”
“但J呢？他进棚到现在才多久？他一天干的活，能顶别人一个礼拜！他简直就是个不用睡觉的音乐牲口，你居然还想让他再快？！”
面对保罗连珠炮般的质问，大卫并没有生气。
他只是疲惫地抬起手，往下压了压。
“我知道，你先冷静。”
他叹了口气，走回办公桌后坐下。
“我当然知道J有多拼命。”
“我不是质疑他的专业。”
“相反，我每天都在感谢上帝，把这个天才送到了小岛唱片。”
说到这里，大卫抬头看着保罗，语气沉了几分。
“但问题是，不是我想让他快。”
说着，大卫拿起桌上一份厚厚的文件，直接扔到保罗面前。
“你先看看这份宣发计划。”
保罗走上前，低头拿起来翻看了两眼，眉头顿时微微一挑。
这份新的宣发计划，多出了很多原本没有的宣发动作。
“董事会今天早上刚刚开完会。”大卫两手交握，搁在桌面上，盯着保罗。
“他们决定，《Chapter One》的全球宣发预算——在原有基础上，再翻一倍。”
保罗并不意外。
《UptOWn FUnk》已经在公告牌上实现了恐怖的十一连冠，彻底杀疯了。
《Blinding LightS》的科切拉现场版全网疯传，乐评人几乎都在预言它会成为下一首统治级单曲。
《PerfeCt》靠着一段婚礼上的表演，硬生生把全球网友逼到办假婚礼求音源。
这种热度如果还不加码宣发，那小岛唱片董事会才是真的该去挂号看看脑子。
然而，大卫的脸上却没有半点轻松。
“原本按照我们之前的宣发计划，时间从容，节奏可控，每一步都留有余量。”
“但钱不是扔出去就会自己变成结果的，花钱，也是需要时间的。”
他点了点那份文件。
“预算翻倍，意味着要对接的媒体资源、线下渠道、电台广告全都成倍增加。”
“MV的拍摄规格要升级，后期制作周期就得拉长。原本宽裕的七月底，加了这么多宣发动作进来，一下子就变得紧张了。”
“最关键的是百事。”
大卫食指敲了敲桌面。
“他们千万级的夏季营销，要配合专辑发布做全球联动。”
“一旦错过七月这个窗口，他们不会等我们。”
他抬头看着保罗。
“所以，最晚五月底，我们就必须完成专辑的母带！否则后面的一切都会被挤压，董事会给的钱再多，花不出去，也只是纸上谈兵。”
保罗彻底明白了。
预算翻倍当然是天大的好事。
但更多的钱意味着更多的执行动作，更多的执行动作意味着需要更长的准备时间，而发行窗口和品牌合作的节点是死的、不可能后移的。
所以压力只能往上游传导。
上游是什么？
是录音室，是林季。
大卫又往窗外看了一眼。
楼下那帮人还在喊。
“愿音源早日降临人间——鸡门！”
大卫脸色更难看了。
“更何况，谁知道那群精神状态堪忧的家伙要在楼下蹲到什么时候。”
“今天两三百人。”
“明天说不定就四五百。”
“再拖下去，我真怕他们直接在门口搭个灵堂，把我当成阻碍音源降临的异端，给活活献祭了。”
保罗没忍住，脑补了一下那个画面，嘴角抽了一下。
大卫瞪了他一眼：“你还笑得出来？”
“没有没有，我只是突然想起一些高兴的事情。”
保罗咳嗽一声，正色道：
“我今天就跟J沟通下，看看最后的录制计划能不能再提前一些。”
话说到一半，他又加了一句：
“不过丑话说在前头啊大卫，J可从来不是那种会听别人意见的人，他有自己的节奏，你最好提前做好心理准备。”
大卫靠回椅背，伸手捏了捏眉心。
“你是这张专辑的监制，你去想办法。”
保罗苦笑一声，摊开双手。
“理论上，我确实是监制。”
“但大卫，你也知道，只要进了录音室那扇门，J才是唯一的老大。”
“我现在最大的作用，就是帮他点外卖，以及在他需要的时候，充当一个没有感情的按键机器，负责按播放和停止。”
大卫看着他，最终无奈地摇了摇头。
“我又不是要你去给他施压，或者干涉他的创作”
“J的才华是这张专辑最大的底牌。”
“但你得让他知道，为了他，公司所有部门现在都在围着这张专辑连轴转。”
“宣发在等。”
“发行在等。”
“市场在等。”
“百事在等。”
“楼下那群搞邪教的疯子也在等！”
“你明白我的意思吗？把现实情况告诉他，让他自己做决定。”
保罗点了点头。
“我懂了，我会把压力……恰当且委婉地传达到位。”
“行了，先这样。”大卫挥了挥手。
看着保罗转身离开办公室的背影，大卫又将目光投向窗外。
他从业三十多年，见过太多唱片公司花大价钱砸宣传，买电台、买广告、买热搜，买一切能用钱砸出来的曝光，硬生生把艺人喂进大众的视野里。
行业铁律：艺人负责出作品，公司负责推。
可林季不一样
小岛唱片为《Chapter One》精心策划的全球宣发方案，一个字还没落地执行，一分钱还没花出去。
结果呢？
这个年轻人只靠几段画质感人的偷拍视频，几首音质堪比下水道录音的现场片段，就已经把全世界的乐迷搅得鸡飞狗跳、夜不能寐。
大卫轻轻摇了摇头。
他第一次真切地感觉到，这个行业的游戏规则变了。
以前，是唱片公司在背后推着艺人往前走。
现在是粉丝、市场、舆论、和品牌一起站在后面，疯狂推着唱片公司往前跑。
而小岛唱片，就是那个被推得鞋都快掉了的家伙。
他忽然有些庆幸。
庆幸自己当初足够果断，用一份在当时看来近乎豪赌的合约，签下了林季。
他也是小岛唱片接下来几年，绝不能失手的一张王牌。
想到这里，大卫看着楼下那个还在高喊“鸡门”的祭坛，嘴角终于忍不住勾起了一抹复杂的苦笑。
“真是个让人又爱又恨的混蛋啊……”