我知道她每年春天都过敏，需要那款药膏。
买了放在快递柜里。
她拿到的时候，应该会惊讶吧。
希望她不要觉得奇怪就好。
2023年4月10日阴
今天看到她跟一个男生一起吃饭。
是相亲对象吧。
他们聊得好像还不错。
我躲在街角看了很久。
心口疼得厉害，喘不过气来。
药好像严重了。
医生说不能情绪激动。
可我控制不住。
知夏，你要幸福啊。
可我为什么这么难过。
温知夏看到这里，已经泣不成声。
那天她确实去相亲了，妈妈朋友介绍的，人很好，很绅士，很合适。
可她就是没感觉。
原来那天，沈砚就在街角看着。
原来他那天，病得那么重。
2023年7月15日雨
今天下大雨。
知夏车子打不着火了。
她在路边站了很久，打救援没来。
我叫了汽修师傅过去的师傅悄悄打电话叫了救援。
看着她开车走了。
她好像在朋友圈说：今天又是被好心人。
知夏，我不是好心人。
我只是想对你好。
仅此而已。
2023年8月20日晴
今天去医院复查。
医生说病情进展得比想象中快。
让我注意休息，不要累着。
我知道的。
我没多少时间了。
没关系。
可我还想多看她几眼。
翻到第六个月的时候，字迹开始变得有些潦草，看得出来写的时候手在发抖。
是那天，他胳膊受伤了。
2023年10月12日雨夜
今天她遇到了。
那个人跟着她。
我冲上去了。
胳膊被划了一道。
没关系。
只要她没事就好。
她没认出我。
还好。
伤口好像感染了。
发烧了。
没关系。
能保护她一次。
值了。
温知夏捂住嘴，不让自己哭出声。
那天晚上，那个模糊的背影。
那个她找了很久的恩人。
原来真的是他。
他为了保护她，胳膊受了伤，还感染发烧了。
而她，什么都不知道。
2023年10月15日晴
住院了。
肺炎。
钱不够。
没关系。
省着点花。
还能撑住。
知夏今天好像在找什么人。
她报警了。
她在找那天晚上救她的人。
别找了，知夏。
找不到的。
我不值得。
往后翻，日记的间隔越来越长了，有时候隔好几天才写一篇。
字迹也越来越潦草，有时候写着写着就断了，应该是喘不上气了。
2024年1月3日雪
下雪了。
今年的第一场雪。
知夏穿了件红色的羽绒服，很好看。
她站在雪地里走，像个小太阳。
我站在窗边看了很久。
心口疼得厉害。
好想下去抱抱她。
可我连站都站不稳了。
2024年3月17日阴
今天去医院复查。
医生说心肺功能衰退得很快。
最多还有半年。
半年。
半年，足够了。
能再看她半年。
足够了。
2024年5月20日晴
今天是520。
知夏收到了一束花。
还是公司送的。
她拍照发了朋友圈，还是那句单身也很好。
知夏，你怎么还不找男朋友。
你怎么还没忘了我。
我不值得。
你值得更好的人。
翻到最后几页的时候，字迹已经非常非常潦草了，很多字都看不清，写得歪歪扭扭的。
看得出来，写的时候很费力。
2024年6月10日晴
今天是6月10日。
今天是知夏的生日。
祝她生日快乐。
我给她买了个蛋糕，放在了她家门口。
她看到了，应该会惊讶吧。
希望她喜欢。
知夏，生日快乐。
要一直快乐。
2024年7月15日雨
今天下雨了。
心口疼得厉害。
好像撑不住了。
我想写封信给她。
告诉她所有真相。
可我怕她难过。
可我又怕她一辈子都不知道。
怕她记恨我一辈子。
还是写吧。
让她知道。
让她忘了我。
好好生活。
2024年7月18日晴
今天开始写信了。
写了很久。
写几句就喘不上气。
歇一会儿再写。
知夏，对不起。
骗了你这么久。
对不起。
如果有来生。
我一定健健康康地遇见你。
娶你回家。
给你一个家。
最后一页。
日期是2024年7月21日。
也就是他走的前一天。
2024年7月21日晴
信写完了。
托付给护士了。
一周后寄给她。
知夏，我走了。
不要难过。
不要哭。
好好生活。
找个好人。
忘了我。
我在那边等你。
下辈子。
下辈子，我一定好好爱你。
日记本的最后一页，是空白的。
只有一行很小很小的字，用铅笔写的，很轻很轻，像是怕用力太用力会划破纸。
知夏，我爱你。
温知夏合上书，抱着日记本，蹲在屋檐下，哭得撕心裂肺。
雨还在下。
落在她的脸上，混着泪水，一起滑落下来。
五年了。
她终于知道了。
知道了他三年里每一天的心事。
知道了他每一次的思念。
知道了他每一次欲言又止。
知道了他每一次转身时的痛苦。
知道了他有多爱她。
爱到可以放弃自己。
爱到可以隐姓埋名。
爱到可以默默守护三年。
爱到可以死。
雨停了。
天边出现了一道彩虹。
温知夏抱着日记本，慢慢站起来，望向顶楼的方向。
她好像看到了，沈砚站在窗边，笑着，对她挥了挥手。
阳光透过彩虹，落在她擦干眼泪，也笑了。
沈砚，我知道了。
我会好好生活的。
我会带着你的那份，一起好好活下去。
下辈子，换我来找你。
她抱着那本沉甸甸的日记本，一步步走出了老巷子。
阳光洒在她身上，温暖而明亮。
那段藏在谎言里、跨越生死的偏爱。
终于，永远都在。
永远都不会消失。
（番外完）