---
深夜。
客厅没开大灯，只有电视机旁边一盏落地灯亮着。光晕落在茶几一角，照见半个凉透的茶杯。
范宸坐在沙发上，盯着手机屏幕。
屏幕的光映在他脸上，把眼窝照得更深。他三天没刮胡子了，下巴上冒出青黑色的胡茬，在灯光下格外扎眼。
猫趴在茶几另一头，尾巴垂下来，尾尖一摇一晃，偶尔扫过台历的边缘。
手机震动了一下。
范宸的手指顿住，然后划开。
秦岚发来一条消息，没有寒暄，只有一行地址：
“骨灰盒工厂地址：城东郊区，福寿工艺厂，门牌号17。“
他看了很久。屏幕亮着，那行字在黑暗里刺眼。
拇指停在屏幕上，没有动。
猫抬起头，耳朵动了动，叫了一声。
“尸语。“
声音短促，像在说话。
范宸放下手机，伸手去摸猫的头。
猫没躲，反而往前挪了半步，把头顶拱进他掌心。
毛很软，温热，带着一点儿干燥的灰尘味。指尖从耳根滑到后颈，猫的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
他停了一下。
想起小月也喜欢猫。福寿里老宅巷口那只橘猫，小月每次路过都要蹲下来摸半天，嘴里嘟囔“咪咪咪咪“，猫不理她，她也不生气。
后来那场火之后，橘猫也不见了。
范宸收回手，点了根烟。
烟雾从唇间散开，在落地灯的光柱里翻滚，像一团不肯落地的灰。
手机又震了。
秦岚的第二条消息：
“工厂老板可能被盯上了，你小心。“
范宸盯着“盯上了“三个字，指间的烟烧了一截，灰掉在茶几上。他没弹，任由那截灰落在木面上。
回复：“知道。“
掐灭烟。
烟头摁进烟灰缸里，发出一声轻微的“嗤“。
站起来，猫跟着跳下茶几，蹲在他脚边。
范宸低头看猫。
“明天去工厂。“
猫叫了一声，低头蹭他的裤脚。
范宸弯腰，把猫捞起来，抱在臂弯里。猫没挣扎，缩成一团，尾巴搭在他手腕上。他走过客厅时顺手关了落地灯。
卧室门推开，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺成一道窄窄的白。
他把猫放在枕头边。猫踩了踩被角，转了两圈，趴下了。
范宸躺下，闭上眼。
脑子里的画面没停。赵泰河的背影，左手缺一节，黑色轿车尾灯在晨雾里亮起，红色，像两团火。
他睁开眼。天花板是暗的，只有月光从窗帘缝里渗进来。
“小月。“他低声说。
“快了。“
猫叫了一声。
那声喵很短，像应了一声，又像只是翻身的时候碰出来的。
---
凌晨四点。
范宸醒了。
没做梦。
但手心全是汗。
他坐起来，床头灯的开关在黑暗中摸了两下才按到。光刺眼，他眯了一下眼睛。
猫被灯光晃醒了，抬起头，眯着眼看他。瞳孔缩成一条竖线。
“没事。“
范宸下床，赤脚踩在地板上。地板凉，脚心一激。
他走到窗前。窗外还黑着，远天的轮廓线被路灯晕出一层暗橙色，看不见星星。小区里很安静，只有风穿过楼下那棵老梧桐的声音，沙沙的，像在翻一本永远翻不完的书。
拿起手机。凌晨四点零三分。
没有新消息。
他放下手机，走进卫生间。
水龙头拧开，冷水冲在脸上。凉。冬天的自来水，骨头发酸。
他抬起头，看着镜子里的自己。
眼窝深陷，颧骨高，鬓角的白发比半年前多了一小片。赵泰河在工厂外跑掉那天他还没有这撮白，现在长出来了，夹在黑发里，像初雪落在炭上。
手指扶着洗手台边缘。指尖没有抖。今天还算稳。
他擦干脸，走出卫生间。
猫蹲在门口，等他。
范宸换好外套，从衣架上摘了件旧羽绒服。深灰色的，袖口磨得发白。拉链拉到顶，蹭着下巴。
拿起车钥匙。
猫跟到门口，蹲下，尾巴收在脚边。
“等我回来。“
猫叫了一声。
范宸关上门。走廊里很安静，感应灯亮了，照出一小段灰白色的墙。他的脚步声在空旷的楼道里一下一下地响，像有人在数拍子。
---
天还没亮透。
车子在城郊公路上开了四十分钟。路两边从楼房变成农田，又变成荒地，最后是一片用铁皮围起来的工业区。厂房的屋顶生锈了，上面的字已经看不清。
范宸把车停在路边，没熄火。
发动机发出低沉的嗡鸣，仪表盘的蓝光映在他脸上。
工厂的铁门关着，里面没亮灯。铁门上锈迹斑斑，底下长了一层青苔。门缝里塞着几张广告传单，被露水浸得发软。
他下车，走过去。
门没锁。一推，铁门发出“吱——“的一声，像被吵醒的旧嗓子。
院子里堆满了木材。有整根的圆木，也有锯好的板材，横七竖八地码着。空气中弥漫着木屑的味道，混着露水的湿气和泥土的腥味。
地上散落着锯末，踩上去软软的，发出细碎的声响。
值班室的灯亮着。一盏白炽灯泡，带着灯罩，昏黄的光从窗户里透出来，照亮门口一小块水泥地。
他走过去，敲门。
没人应。
再敲。指节叩在铁皮门板上，发出咚咚的闷响。
门开了。
一个老头站在门口，头发花白，乱糟糟的，像很久没理过。穿着一件藏青色的旧棉袄，胸前有块油渍。
老头眯着眼看他。
“你是？“
“警察。“范宸亮出证件，“找你问点事。“
老头没接证件，只是盯着照片看了两秒，然后侧身让开：“进来吧。“
值班室很小，大概七八平米。一张木桌，一把椅子，一个电暖器，角落里堆着几摞账本。桌上的搪瓷缸冒着热气，茶水的颜色深得发黑。墙上的挂钟慢了八分钟。
范宸没坐。
“三年前，赵氏集团从缅甸进口了一批阴沉木。是不是在你这里加工的？“
老头的脸色变了一下。
“你……你怎么知道？“
“查到的。“
老头沉默了一会儿。他转过身，坐回那把椅子上，椅子发出吱呀的声响。
---
【法医在深夜的“孤独时刻“】
法医群体的职业特点决定了他们日常接触大量非正常死亡的案例，研究数据显示，超过60%的法医在职业生涯中出现过不同程度的情绪耗竭或倦怠。深夜独自面对尸检记录、整理卷宗的时刻，那种“所有人都在安睡，只有我还醒着“的孤独感，是范宸最熟悉的背景音。猫“尸语“趴在他膝盖上的时候，那份重量是唯一能让他感到“活着“的证据。
---