---
中午。
公安局大楼的玻璃幕墙反射着白晃晃的阳光，刺得人眼睛发酸。一楼大厅的自动门开开合合，进出的人脚步匆匆，鞋底在大理石地面上蹭出细碎的声响。
王雪提着饭盒走进大楼。饭盒是浅蓝色的，盖子边缘磨得发白。里面是父亲爱吃的红烧肉，她早上六点起来做的。
五花肉炖了一个半小时，收汁的时候加了冰糖，色泽红亮。母亲说爸最近瘦了，你多去看看。
电梯还没来。王雪站在门口等，饭盒换了两次手。阳光从玻璃幕墙斜照进来，在地砖上铺开一大片白亮的光。
她低头看了一眼自己的影子——淡淡的，轮廓模糊。
电梯从七楼下来，指示灯一格一格地跳。她抬起头，看着电梯门上方的数字。四。三。二。一。
叮。门开了。
轿厢里只有她一个人，四面都是镜子。她走进去，按了五楼。门关上。镜子里映出她的脸：黑眼圈很重，眼底有一层青灰色。
昨晚没睡好，两点多才合眼，四点半又醒了。自从那天听到父亲打电话，她就一直这样。
“赵总放心，我会处理。”那句话像一根针，扎在脑子里，拔不出来。每想一次就疼一下，反反复复。
电梯到了五楼。门打开，走廊里很安静，日光灯嗡嗡响。她的脚步声在走廊里回荡，空旷的，一下一下。
办公室的门虚掩着，门缝里漏出一线灯光。王雪走过去，脚步不自觉地放轻了。她在门口站住。
里面传来父亲的声音，压得很低，但还是在走廊里清清楚楚：
“赵总，我明白。但这件事需要时间。”
王雪的手指攥紧饭盒提手，塑料提手勒进指腹，留下一道浅浅的红痕。
“那个法医还在查。我会想办法让他停。”
她站在门口，一动不动。手指在饭盒提手上迟疑了一下，又松开，再握紧。指腹上渗出薄薄一层汗渍，凉丝丝的。
“好。我知道了。”
电话挂断。
办公室里传来一声很长的叹息——像是被人从胸腔深处拽出来的，又闷又沉。
王雪站在门口，咬住下唇。
然后抬手，敲门。指节在门板上叩了两下，声音很轻，但她自己耳朵里听着特别响。
“爸。”
“进来。”
她推开门，走进去。
王铁头坐在办公桌后面，面前烟灰缸里堆满了烟头。烟灰溢出来，落在桌面上。办公室里的空气混浊，烟草味刺鼻，混着隔夜的茶水味和纸张的干燥气息。
他的眼睛里有血丝，络腮胡好几天没刮了，警服的扣子扣错了一颗——最上面那颗扣进了第二个扣眼。
王雪的目光从他脸上的疲惫移到扣错的警服，又移开。没说话。
“你怎么来了？”
“给你送饭。”
她把饭盒放在桌上，打开盖子。红烧肉的香味飘出来，热气腾腾的，冲淡了一点烟味。肉块码得整整齐齐，酱汁收得刚刚好。
王铁头看了一眼，没动。
“放着吧。”
“趁热吃。”
“知道了。”
王雪站在桌边，没走。
办公室里很安静，只有空调的出风口在嗡嗡响。窗外的阳光照进来，把桌面上的灰尘照得清晰。王铁头的手指夹着一根没点的烟，在指间转了半圈。
“还有事？”
“爸。”
“嗯。”
“你最近是不是很忙？”
王铁头抬起头，看着她。
“怎么了？”
“没什么。”王雪低下头，“就是看你瘦了。”
王铁头沉默了一会儿。他的喉结动了一下，然后扯出一个笑，嘴角的弧度有点勉强。
“没事。爸好着呢。”
他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。嚼了两下，点头。
“好吃。”
王雪看着父亲吃，眼眶有点发热。她别开眼，看着窗台上那盆半死不活的绿萝。叶子黄了大半。
“爸。”
“嗯。”
“你答应过我的。”
王铁头的手顿了一下。筷子停在半空。
“什么？”
“做个好警察。”
王铁头放下筷子，看着她。脸上的笑意淡了。
“爸是。”
“那你——”
“小雪。”王铁头打断她，“有些事你不懂。”
王雪没说话。
她低下头，看着自己的手。手指交叠在一起，虎口处有一小块茧——握笔写字磨出来的。她盯着那块茧看了很久。
“我走了。”
“嗯。”
她转身，走出办公室。
门关上的声音很轻，像怕惊动什么。
---
王雪走到楼梯间，没坐电梯。
楼梯间里很暗，声控灯在她走进去的时候亮了一下，又灭了。她站在阴影里，后背靠着冰凉的墙壁。墙壁表面粗糙，把毛衣硌出一片印子。
闭上眼。
脑子里全是父亲打电话时的声音。
“那个法医还在查。我会想办法让他停。”
那个语气，那种压低了声音的笃定。
她睁开眼。从口袋里拿出手机，翻到通话记录。昨天下午，父亲接了一个电话，时长七分钟。号码没有存进通讯录，但归属地显示是本市。
她盯着那串数字。一个区号，七个尾数。陌生，但又像在哪儿见过。
拇指悬在屏幕上方。指甲修剪得很短，圆润的，在屏幕光下泛着淡淡的粉色。
她输入搜索栏。
结果显示：赵氏集团前台。
手机在掌心里微微震了一下，像是那颗数字落地的声音。她想起范宸。想起他查的那些案子。
想起护林员的血字。想起陈志远的失踪。想起父亲最近莫名其妙地晚归，越来越沉默，烟越抽越凶。
“爸。”她低声说。
“你到底在做什么？”
楼梯间里很安静，只有她的呼吸声，一下接一下。
她蹲下去，双手抱住膝盖。手机屏幕暗了，自动锁屏。黑暗重新涌上来，把她包裹住。
---
【“认知失调”理论】
心理学中的认知失调理论指出，当一个人同时持有两种相互矛盾的信念（如“我爸是好人”与“我爸在犯错”）时，会产生强烈的心理不适，从而下意识地扭曲事实或选择性遗忘，以缓解这种冲突。王雪在听到父亲电话后反复犹豫、失眠、日记本写了又撕，正是大脑正在艰难处理这种认知撕裂的外在表现——她必须完成这个心理过程，才能做出真正的选择。
---