永恒号的船体结构是典型的远洋客轮布局，从上到下分为多个甲板层，最底部是水密舱区域。水密舱是船只最重要的结构组成部分之一，它的作用是在船体破损时防止海水灌入整艘船，从而保证船只不会沉没。在永恒号这样的远洋客轮上，水密舱区域通常位于吃水线以下，是船体最底层的空间。这里的温度常年低于船上的其他区域，空气潮湿，光线昏暗，是整艘船中最不舒适的地方，也是船员们最不愿意去的地方。
通往水密舱的入口在第三层甲板的一个隐蔽位置。那是一扇金属舱门，比普通的舱室门要厚重得多，表面覆盖着厚厚的防锈涂层。虽然涂层已经大片剥落，但舱门本身的金属结构依然坚固。舱门旁边有一个旋转式的开关装置，这种设计是为了在水密舱关闭时能够承受极高的水压。即使在船体破裂的情况下，水密舱的舱门也需要能够承受住海水灌入的压力，否则整艘船的安全就无从谈起。舱门上有一个圆形的观察窗，窗上的玻璃已经严重模糊，几乎看不到后面的情况。
林远和雷铁山找到了这扇舱门。舱门是半开着的，像是有人在某次紧急情况下打开了它就再也没有关上。门后的通道向下延伸，通向船体的深处。通道中没有任何照明，完全是一片漆黑。通道的宽度大约一米左右，两侧是光滑的金属墙壁，墙壁上布满了管道和线路。有些管道还在微微渗水，滴答滴答的水声在空旷的通道中回荡，格外清晰。通道的地面覆盖着一层薄薄的水膜，走在上面会发出啪嗒啪嗒的声响。
林远从空间法术中取出了一颗灵石珠，这是一件他之前在世界中收集的照明工具，能够在黑暗中发出柔和的光芒。灵石珠在林远的掌心绽放出温暖的白色光芒，照亮了前方大约十米的通道。光芒在金属墙壁上反射，在通道中形成了一种幽深的视觉效果。他们开始沿着通道向下走去，每走一步，空气中那种沉重的压迫感就增加一分。
随着深度的增加，空气中的怨念浓度急剧上升。林远的心灵护盾承受的压力越来越大，他不得不增加护盾的输出功率来维持防护效果。护盾在怨念的高压下发出越来越明显的嗡鸣声，外层的能量屏障在怨念的冲刷下变得薄了一些，但依然稳定运转。雷铁山虽然没有灵识感知能力，但他也能感受到空气中那种越来越沉重的压迫感，呼吸变得有些困难。他告诉林远，越往下走越感觉像是走进了一个巨大的生物的体内，四周的金属墙壁像是某种生物的器官，那些管道像是血管，而那些水声像是血液在流动。
通道在下降了两层之后变得水平起来，他们进入了水密舱区域。这里的结构比上面的甲板层要狭窄得多，走廊的宽度仅容两人并肩通过，天花板也很低，林远几乎要低头才能通过。走廊两侧是密密麻麻的水密舱室，每个舱室都有厚重的金属门，门上标有编号和功能标识。编号从一号到数十号，每个编号代表一个独立的水密舱室。有些舱室的门是关着的，有些是半开的，还有几个门已经完全脱落，露出了里面黑洞洞的空间。
这里的环境异常阴冷，温度至少比甲板上低了十几度。走廊的空气中弥漫着一种混合了铁锈、海水和某种说不出的腐败气息的味道。那种腐败气息不是物质的腐烂产生的，而是怨念能量在长期积累后对环境产生的精神层面的污染。林远的灵识在这里探测到了大量灵魂碎片的分布，这些碎片比甲板上的要密集得多，它们的能量波动也更强。碎片密集地分布在走廊和舱室中，像是一群迷失方向的幽灵在黑暗中游荡。
更让林远感到惊讶的是，这些灵魂碎片在水密舱区域的分布呈现出一种有序的模式。它们不是随机散布的，而是沿着走廊的走向排列，像是被某种看不见的力量引导着，形成了一条从外向内的通道。这条通道的终点是走廊尽头的一个特别大的水密舱室。那些灵魂碎片就像是沿着一条无形的河流在流淌，而河流的源头就在走廊的尽头。
林远加快了脚步，沿着灵魂碎片形成的通道向尽头走去。走廊越深，灵魂碎片的密度越高，空气中怨念的浓度也越来越大。到达走廊尽头时，林远的灵识几乎被怨念的浓度所震撼。这里的怨念浓度是甲板区域的数十倍，整个空间都被一层浓厚的灰色怨气所充盈。那种怨气几乎可以触摸到，它像是一种粘稠的物质，附着在金属表面和空气中，让整个空间都呈现出一种不自然的灰暗色调。
走廊尽头的水密舱室与其他的舱室明显不同。它的门是关着的，但门上没有任何锈蚀的痕迹，与其他舱门斑驳的外观形成了鲜明对比。在这艘锈迹斑斑的废弃游轮上，一扇完全没有锈蚀的门本身就是一种异常。门的表面呈现出一种异常的光滑质感，像是被某种力量持续打磨过一样。更引人注目的是，门的金属表面上有隐约可见的纹路，那些纹路不是自然形成的锈蚀图案，而是呈现出某种有规律的排列，像是被刻意蚀刻上去的符号。纹路在灵石珠的光芒下隐约闪烁着暗红色的光泽，像是金属表面下有某种东西在缓慢流动。
林远用灵识仔细扫描那些纹路，他发现那些纹路实际上是怨念在金属中留下的能量痕迹。三十年来，船长的怨念通过船体的金属结构不断传播和扩散，在这个过程中，高频的怨念能量在金属中刻下了这些纹路。这些纹路记录了怨念的传播路径和强度变化，就像树木的年轮记录了气候的变化一样。在灵识的扫描下，林远能够从纹路中读取出怨念的能量流动方向，所有的流向都指向这扇门后的空间。
林远将手放在舱门上，一股强大的怨念通过金属传导到他的手掌。他感受到了其中蕴含的复杂情感，愤怒、痛苦、不甘、孤独、恐惧，以及最核心的，深深的被背叛的绝望。这些情感交织在一起，形成了一个庞大而复杂的情绪网络，而网络的中心就在这扇门之后。每一个情感都浓烈得令人窒息，它们像是一百条河流同时涌入一个狭窄的峡谷，产生了一种几乎压倒一切的情感洪流。
他用力推开了舱门。
舱门打开的瞬间，一股巨大的怨念浪潮从舱室内涌出。那浪潮虽然被林远的心灵护盾挡在了外面，但那股力量还是让雷铁山不由自主地后退了几步。雷铁山的脸色变得苍白，即使他无法直接感知怨念的存在，那股能量浪潮对物理层面的冲击也是显而易见的。走廊中的空气在怨念浪潮经过后变得异常寒冷，金属墙壁上凝结出了一层薄霜。林远站在原地岿然不动，他的心灵护盾在怨念的冲击下稳定运转，万界之力宗师级的修为让他的意识坚如磐石，没有出现任何波动。
舱室内部的空间比外面看起来要大得多。这是一个椭圆形的空间，大约有五十平方米左右。舱室的墙壁、天花板和地面都是由金属构成的，金属表面上布满了与舱门上类似的怨念纹路，但这里的纹路更加密集、更加复杂，几乎覆盖了整个表面。在灵石珠的光芒照射下，那些纹路呈现出一种暗红色的发光效果，像是金属内部有无数条红色的光线在流动。整个舱室看起来就像是一颗巨大的心脏的外壳，那些红色的纹路就是血管的分布。
而在这间舱室的中心，就是船长的灵魂核心。
林远看到，一个巨大的人形灵魂体与船体的金属结构融为一体。那灵魂体的上半身保持着人的形状，但下半身已经完全与金属地面和墙壁连接在了一起。灵魂体的颜色是一种深沉的暗红色，像是凝固的血液。从灵魂体的身体中，无数条细小的红色能量线向外延伸，穿过金属墙壁，通向船体的各个方向。那些能量线的末端消失在墙壁中，但林远知道它们一直延伸到了船体的最远端，将怨念输送到每一个角落。
这就是永恒号怨念的源头。船长的灵魂在死后没有离开这艘船，而是与船体的金属结构融为一体，将自己的怨念注入了每一寸金属之中。三十年来，这些怨念通过金属结构传播到整艘船的每一个角落，创造了林远和雷铁山在甲板上看到的各种灵异现象，也形成了那些散布在船中的灵魂碎片。那些碎片本质上是从船长灵魂的核心能量中分离出来的情感碎片，它们携带着怨念的残余在船中游荡，成为了永恒号恐怖传说的外在表现。
灵魂体的面部轮廓隐约可辨，那是一张因痛苦而扭曲的面容。眼睛的位置有两个深深的黑洞，其中翻涌着浓烈的暗红色光芒。嘴巴的位置是张开的，像是在发出无声的呐喊。整个灵魂体散发着一种巨大的悲恸感，那种悲恸超越了个体的情感范畴，变成了一种触及灵魂本源的存在性痛苦。
雷铁山被眼前的景象震惊了。即使是他这样见过无数奇异场景的人，也从未见过如此强大而痛苦的灵魂。他低声告诉林远，这个灵魂看起来承受了太多的痛苦，那种痛苦已经不仅仅是属于一个人的，而是属于整个生命的。他说他看着那个灵魂体的面容，就像是在看一个人在极度绝望中最后的表情，那种表情中既有愤怒，也有悲伤，还有一种说不出的无助。
林远点了点头。他告诉雷铁山，现在他需要与这个灵魂进行沟通。这不是一场战斗，而是一次对话。他需要让船长的灵魂感受到被理解，然后帮助它从怨念中解脱出来。这个过程可能需要时间，也可能会遇到各种困难，但以他的修为和经验，他有信心完成这个任务。
现在，林远要做的是与这个灵魂对话，了解它的痛苦，然后帮助它从怨念中解脱出来。
雷铁山忍不住凑近金属墙壁仔细看了看那些纹路，他告诉林远，从普通人的角度来看，这些纹路就像是某种文字或者符号，虽然他完全看不懂，但它们的存在本身就说明这艘船的金属已经不正常了。林远解释说，这些纹路是灵力在物质层面留下的痕迹，类似于磁场在铁粉中留下的图案，只不过这里记录的不是磁场信息，而是怨念的信息。
林远用灵石珠照亮了更多走廊的区域，发现每一个水密舱室的门板上都有不同程度的能量痕迹。靠近走廊尽头的舱室门上痕迹越深，怨念纹路也越密集，像是怨念能量随着深度的增加而逐渐浓缩。这种分布模式与林远之前在甲板上观察到的灵魂碎片分布完全一致，进一步证实了他的判断——所有的灵异现象都源自走廊尽头那个最核心的位置。
在走廊尽头的水密舱室门前，林远停下了脚步，回头望了一眼来时的通道。通道在他们身后延伸，像是一条通往深渊的隧道，灵石珠的光芒只照亮了前方一小段距离，更远的地方完全被黑暗吞噬。那些在走廊中分布的灵魂碎片在灵石珠的光芒中若隐若现，像是一群沉默的幽灵在为他们指路。
金属表面的温度低得有些异常，林远的手指触碰上去后感到一阵刺骨的寒意，那种寒意直接穿透皮肤，渗入了骨骼之中。