封婆是下午来的。
没敲门，是拐杖先点地，“笃、笃”，点在门槛外那道被芽顶松的木缝上。点三下，停，再两下。是老规矩：阳人点单，阴路点双。袁茂峰在擦笔，听见，手停了半秒，才应：“进。”
门被推开。封婆人瘦，穿黑，裤脚扎着，一双蓝布鞋白得发灰。她没跨斗，是直接从上面迈过去——那道缝今天格外黑，像被掏深了半寸。迈进来，没看人，先抬下巴，往画的方向，点了一下。下巴上挂的皮都在抖。
“味重了。”她说。声是扁的，像从塌掉的肺里挤出来的，“不是画味，是井味。”
屋里没人接。小宇坐在行军床上，右腿搭着左膝，脚踝上那只蚂蚁爬过的地方，留着一个淡红的圈，像被橡皮筋勒过。他看着封婆，看着她手里拎的那袋东西：是粗纸包，露出点白——是生石灰，还是米？看不清。
封婆走到画前三步，站住。不近，是刚好能看见螺旋里那点鼓的距离。她把纸包放下，在脚边，弯腰，从后腰摸出个小陶罐，没盖，口扎着红布。她拔开布，没倒，是先凑近罐口，闻。闻完，把罐递到画前，晃了晃。
罐里是干的“沙沙”声。不是米，是炒米。
她抓了一把，不撒，是捏着，从指缝往下漏。米粒一颗颗掉，打在布上，“嗒、嗒”，打在酒窝上是“噗”，打在黑螺旋是“咔”。掉完一把，她停，看。
米粒全活着。有的粘在湿处，有的滚到血掌印边，有的……立在螺旋下缘，像被什么托着，没倒。最怪的一粒，正正停在红酒窝中央，凹里，像一颗没长好的眼珠。
封婆喉咙里“嗬”了一声，像笑，又像呛。她抬拐杖，杖头不是铁，是老铜，磨得亮。用铜头，虚虚点向那粒米。点一下，米跳了一下，没落，是粘得更牢。
“吃人，吃一半了。”她说。五个字，很平。说完，她退开，拐杖一横，拦住自己，像怕再往前半步就过界。
小宇从床上起来。没走向她，是走到窗台，看真花。真花的花盘今天垂得最低，几乎碰盆土。那片被掰断又插回去的枯瓣，边缘开始烂，烂出一圈黑毛，像霉。他盯着黑毛，看了一会，抬手，用指甲掐下一小撮，捻碎。碎成黑粉，沾在指腹，他抹在窗框上，和之前那点叶汁并排。
封婆转头看他。看那圈耳金，看袖口下的绿胎记，看脚上没穿袜的踝。她嘴唇动了动，没出声，是打手势——不是手语，是老人那种：右手在左肩拍三下，再往下划，是“压”“沉”。做完，她从怀里又摸出个东西：是红毛线，团，不大。她解开头，扯出线头，没递人，是走到门边，把线头塞进门槛缝，往里塞，塞到底，再拉出一点，打个死结。
“封口。”她说，“听口封了，它夜里就喊不出去。”
“喊谁？”袁茂峰突然问。声不高，但清。
封婆瞥他一眼，牙床空着，只回：“喊你爹。喊你。喊下一个。”说完，她拎起纸包和罐，往回走。到门，又停，侧身，对小宇，这次真打了手语——很慢，是葵溪土法：食指在耳边画圈，是“听”；圈变成尖，指地，是“井”；手往下切，是“闭”。
合起来：听见井，就闭。
她走了。门留着，线头死结在光里晃，像一截没烧完的香。
屋里静下来。静到能听见“米”在布上慢慢失水的“缩”声——很细，像虫啃纸。小宇走回画前，蹲下，和那粒立在酒窝上的米平视。看了十秒，他抬手，不是摘，是用指甲尖，把米周围的干颜料，轻轻刮松。
刮成一圈软边。再吹。
气吹出去，米滚了半圈，没掉，是卡在软边里，像坐稳了。他退开，站起，突然抬手，捂住自己右耳。
不是捂，是堵。食指和中指塞进耳孔，把那圈金边也塞进去，堵死。堵完，他闭上眼。
世界立刻变了。
不是安静，是更吵。是“滋滋”被放大，是画布绷紧的“叽”变成“吱——”，是地板下绿苔爬的“簌簌”变成“沙沙沙”，像有只大手在底下搓麻袋。最清晰的是：墙根缝里，传来极规律的“呼——吸——呼——吸”。
是芽。不，是画。
呼吸很慢，一进一停，一进一停，像老人睡沉。吸时，酒窝微凹；呼时，三粒籽轻颤。袁茂峰站在他侧后方，看得见他堵着耳的手指在抖，抖的节奏和画呼吸，差半拍。
袁走过去，没碰他，是伸手，也堵住自己左耳。
两人在“半聋”里，听同一幅画活。听了一分钟，小宇松开手。
手抽出来，耳廓被压得发白，金纹上留着指印。他没擦，是张嘴，往空里吐了一口——没唾沫，是一小团气，气里带点青腥。吐完，他比：
——水。
——井。
——听。
——到。
袁点头。是转身去拿桶，空的那只，拎着，往门外走。小宇跟。两人一前一后，过门槛，线头死结刮了下小宇鞋边，没断。
往井台走，是村最后头。井不深，青石圈，长满绿苔，口上架着个生锈的辘轳，绳磨得发亮。井叫“听口”，老话是：早年有哑女投了井，没浮尸，只听见底下天天有人学人说话，学一句，忘一句。后来就封了辘轳，只逢节撒把米。
今天井沿坐着几个洗菜的，见袁来，都停了手。目光先落小宇右耳，再落他脸上布纹，没人说话，是默默往边上挪，让出位置。袁没看人，是放桶，没往上提，是蹲下，把桶悬在井口，离水面还有两尺，松手。
桶“咚”地砸斜，没沉，是横着漂。水面被砸出圈，圈散开，撞石壁，回来，变成很闷的“咕……”
小宇也蹲。蹲在袁右边，比他更近井。他低头，看自己倒影：阴天，井水黑，脸是灰的，耳金是暗的，眉心那点红痣在晃。晃着晃着，倒影里，他身后——也就是井口上方空着的那块黑里，多了一个极淡的、圆的轮廓。不是他，是另一个头，垂着，在影子里叠着他的影。
他没回头，是伸手，往井里探。指尖离水一寸，停。停着，听。
先听见风从井底返上来的“空空”，是石缝。再听见水渗土的“嘶”，是慢漏。然后——
很轻，像指甲刮气球：是“滋……”
从正下方来。不是画，是更细，更尖，像小孩拿苇管在水面吹泡，吹一下，停，再吹。吹到第三下，变了：是模仿。模仿刚才桶砸水的“咚”，但更软，是“通”。模仿袁的咳嗽（他清了下嗓子），是“呵”。模仿小宇吐气的“呼”，是“呼——”
一模一样，只是慢半拍，低八度，像在井底，有个人，趴着，学。
小宇手指往下一沉，破水。
指尖沾湿，凉，刺。他没抽，是搅。搅出小漩涡，漩涡中心黑，和画里螺旋，叠成同一个。搅着，他张嘴，往井里，很轻地，吐一个字：
“……啊。”
气音掉下去。
两秒后，底下回来一个：“……啊——”
拖长，哑，像被水浸烂的声带。回来时，还带了点笑，笑在尾音里，和画里红酒窝的笑，是同一个弧度。
小宇僵住。是慢慢抽手，举到眼前。指尖的水在阴里发黑，水珠往下，滴，滴进井，又一声“通”。他抹一下手，在裤上，抹出一道黑亮。再看井：倒影里那个叠着的圆轮廓，不见了。只剩他自己，脸白得像井壁。
袁茂峰的手伸过来，握住他湿腕。握得紧，把脉摁住。脉在跳，一下下撞他拇指。他拉小宇起身，没说话，是拎桶，把桶在井里按沉，灌满，提上来。水满得要溢，晃着，黑里透点天光。
他端着桶，走到井台边那棵枯槐下，把水往根上泼。水吃进土，土“咕叽”响，像吞。泼完，他蹲下，在树根扒拉，扒出一块松动的石片，掀开。底下是空的，塞着几根旧蜡、一个烂香炉。他把香炉里剩的灰，抓一把，撒回井口一圈。
灰在井沿围个圈。他打手语：
——别再来了。
——它学你。
——就学不像。
小宇看着那圈灰。看着，他抬脚，用鞋尖，把离自己最近的一撮灰，踢进井。
灰飘下去，没声。
回画室路上，天又阴一层。有雷在远山滚，很闷，像井底那声“啊”被放大了。小宇走前面，右耳那圈金在暗里像戴了环。到门口，线头还在，但死结松了，垂着。他没碰，是抬脚跨过去，跨进去。
一进去，味不对。
不是井味，是甜腥更重，还夹着一点……熟米饭的香。是封婆的炒米，在画上被“捂”熟了。小宇径直走到画前，蹲，看。
那粒立在酒窝上的米，壳裂了。裂口朝上，露出里面一点白仁，仁是软的，带水光。旁边几粒也裂，有的露出极细的、白芽，芽尖黄，像在布上长草。最边上那粒，滚到了血掌印边，半埋进颜料，像在喝。
他伸手，用指甲，把酒窝上那粒的裂壳，轻轻掀开一角。
掀开，没米仁。是空的，壳里躺着一点透明的、像露的东西，晃。他凑近，鼻尖离壳一指，吸——
吸到：甜，熟，还有一点……他自己的口气。是早上那杯没糖的水，混着生漆，被“它”吐回来。
他退开，站起，走到调色盘前。盘上还有昨夜剩的朱砂胶，干成硬块。他抠下指甲大一块，捏碎，加一点水，调成稀红。拿勾线笔，蘸了，走回画。
在哪儿下笔？他犹豫了半秒，在螺旋最外圈，也就是“眼白”的位置，点了一下。
点完，再点，隔一点，点。点成一圈，把整个螺旋包在红点阵里，像给那只睁着的眼，钉了一圈睫毛。钉到第七点，他停，看整体：画里的脸，现在被一圈红点围着，像刚哭完被人用胭脂补妆，艳，且诡。
他放下笔，退到床边，坐下，没躺，是抱膝。看画，也看墙根。
芽彻底没影了。缝被木屑和灰填平，只留一道极浅的、湿的印，像刚合上的嘴。但地板上的绿苔，已经铺到床脚，软毯似的。他脚边那块，被他刚才跨门槛踩过，踩出几个清晰的、带金边的印，印里苔发亮，像踩在青苔上又踩在金箔上。
他抬脚，在苔上碾了碾。碾出一点黏，提起，看底：鞋底沾着绿、黄、和几根蓝布纤维。他把脚放回原处，印叠印，变成双层的“足迹”。
袁茂峰在桌边坐着，翻册子。翻到一页，没字，只有个简笔画：是井，井里伸只手，手托朵葵。他在旁边用铅笔写了“听口”和今天的日子。写完，笔放下，看小宇。
小宇正对着画，做手语。
不是给袁看，是给画看。他抬双手，在胸前，慢慢比：先指画，再指自己，再合掌，歪头——梦。再张开，掌心朝画，轻轻一勾。
勾完，画里，螺旋中心，那个被红点围着、米粒坐镇的黑洞，似乎……动了一下。
不是转，是往里“缩”了半毫米，像有人在后脑勺拽线。缩完，停，再缩。缩到第三下，最顶上那颗红痣，旁边，新裂出一道极细的白缝——是皮要开。
小宇眼睛没眨。是维持着勾的手势，等。
等了几秒，画没再动。但墙根那道湿缝，突然“噗”地鼓了下，像有口气从底下顶出来，顶破土，散在空气里。气带着炒米味，飘过来，被小宇吸进鼻子。他吸着，喉头一滚，咽下去。
然后他收回手，比完最后一组：
——好。
一个字。双手拇指对碰，转半圈，是“行”“可以”“就这样”。比得很慢，手停在半空，像等回应。
画里，红酒窝上方的白眼白上，那道新裂的缝，极轻微地，也“张”了一下。
张开的口子里，没有黑，是透出一点极小的、和小宇手势一模一样的——
虚影。
是两只极细的、用干颜料勾出来的“小手”，在缝里，也做了个“好”。
极小，米粒大，但清楚。做完，手缩回，缝合上，只留一道比发丝还细的白线，像没缝好的伤口。
小宇的“好”还停在半空。他看着那道白线，看着，嘴角慢慢往下，不是笑，是定。定住，他手落下，在胸口，按了一下。按在布纹上，按出深窝。
窝里，没血，没朱砂，只有一点返上来的、自己的体温。
他转头，看袁。袁已经站到他身后，没出声，是手抬着，悬着，像要碰他肩，又像要拦。小宇对着他，用刚磨出声的喉咙，挤：
“……听。”
“……见……没。”
两个字，劈，破，尾音散在雨前闷里。散完，他抬手指向画，再指向井的方向，最后指自己耳朵——金圈，死结，和里面还没散的、井底回来的“啊”。
袁的手，终于落下来。不是肩，是盖住那只耳。掌心整个包住，连同金圈，连同硬壳，连同底下正在长的、不属于人的东西。
盖住，不松。
画室里，最后一丝光被云吃掉。黑下来前，看见的是：地板绿苔悄悄往前爬了半寸，触到小宇鞋尖那层金边，像两股潮，终于接上。
而窗外，第一滴雨砸在井台石圈上，砸出一声很轻的：
“通。”
和早上，一模一样。