狄仁杰在崇文馆门外的石阶上站了片刻，老值吏用树枝划出的那朵残梅印记已经被他亲手抹平了，但它在泥地上的轮廓已经印进了他的意识里，像一块被反复按压过的蜡模，虽然离开了桌面，但纹路依然清晰。他沿着夜色中的街道走了一段路，没有直接回大理寺，而是拐进了街边一处还在亮着灯的旧书铺。铺子不大，门板已经上了大半，只剩一道窄缝还透出昏黄的灯光。铺主正在收摊，见狄仁杰进门便放下了手中的木板。
"先生可是要找什么书？"
狄仁杰没有挑书名，只问了一句："您这儿可收过与太宗朝旧档相关的抄本或散页？不必正本，残卷零页也行。"
铺主想了想，转身从里间一只旧木箱中翻出了几册纸页泛黄的簿册，摊在柜台上："有几册残的，是前些年从长安那边收来的旧货，说是从某家清理旧宅时流出来的。内容不齐，纸张也潮过，您看看有没有用得上的。"狄仁杰逐一翻过去，其中一册的封皮已经破损了大半，露出了内页的书名残迹。他借着灯光仔细辨认了一下，内页顶端的标题写着几个字，边角被水渍浸得模糊不清，但"隐太子"三个字和"密对录"的"录"字还能勉强辨认。那是一册与《太宗与隐太子临终密对录》内容相近的抄本残卷。他在灯下将那几页翻了一遍——纸页残损严重，大部分内容已经缺失或模糊不清，但其中一页的末尾处有一行较小的字，像是抄录者留下的附注："此录所载乃玄武门事发前夜，太宗与隐太子在宫中对质之语。原稿封存内廷秘阁，太宗亲谕：永不开阅。此录为当时在场史官私下录存之副本，藏于崇文馆旧档夹层中，不列入公开目录。"
那行附注证实了狄仁杰的推测。那卷被刮去书名的补抄本确实就是《太宗与隐太子临终密对录》的副本。孙文昭替别人借走的那卷书，记载着玄武门之变前夜太宗与兄长的最后一次对谈。而那些对谈的内容——关于皇位继承、关于前朝玉玺的真伪——太宗在登基后便下令永不开阅。封存那道记录的人正是太宗本人，他知道那段对谈中有人提到了那枚从隋宫流出的传国玉玺，而那道记录一旦被后人翻出，就会有人顺着对谈中的话头一路追查下去，最终查到隋炀帝当初将真玉玺转移出宫的秘密。
"这册残卷，您是从什么人手里收来的？"狄仁杰问铺主。
铺主想了想："大约两年多前，有个中年人拿了一箱旧书来卖，说是替人清理旧宅时留下的。那人穿得不差，但没说自己是哪家的。我当时看他神色像是急着出手，也没多问，收下那箱书放了半年，挑了几册还能卖的就摆了出来，其余的都还在箱底压着。"
"那箱底剩下的书，还能看看吗？"
铺主迟疑了一下，还是转身去里间将那箱旧书搬了出来。箱中塞着几十册泛黄破损的旧书和散页，大多已经被潮气侵蚀得不成形了。狄仁杰没有逐册翻看，他注意到箱底压着一小沓用油纸裹好的纸页，纸页的尺寸与孙文昭从崇文馆借走的《太宗朝册封大典用印录·显庆元年补抄本》的抄本尺寸相同。他打开油纸，里面是几页手抄的副本，纸色比箱中其他书册略新一些，像是抄录的时间更晚。副本内容与孙文昭借走的那卷补抄本直接相关，记载的是贞观十七年那场册封大典用印流程中与玉玺相关的那段备注。备注中除了"副玺"二字之外，还附带了一段较长的补充说明，字迹与正本不同，像是有人在抄录时额外添注的旁批："太宗于册封大典前夜密召祠祭司掌印官，检视玉匣封缄状况。当夜玉匣曾被开启重封，开封原因未载入正式记录。掌印官事后留书一纸，云'玉匣中有旧痕一道，疑为前朝标记，未经修复仍用于大典。'"
一道旧痕。疑为前朝标记。太宗在册封大典前夜，曾经秘密开启过那只存放玉玺的鎏金匣，检查过匣中的旧痕，确认了那道前朝标记的存在，但仍然将匣中的玉玺按原样用于了册封晋王的大典。他是在知情的情况下用了那枚玉玺，他知道那道旧痕代表的意思，也知道那枚玉玺与真正的传国重器之间的差距。但他选择了沉默——在册封大典上用那枚副玺完成了禅位仪典，并将自己的沉默带入了昭陵。
狄仁杰将那几页副本放回油纸中，重新包好，没有买下。他向铺主道了谢，转身走出了书铺。街面上的风比方才大了一些，将檐下的灯笼吹得摇晃不定，将他的影子在地面上反复拉长又压短。他在铺外的巷口站了片刻，将脑海中刚刚补全的那段信息重新安放到了链条中合适的位置上：玄武门之变前夜的对谈中有人提到了玉玺的真伪问题，太宗在登基后封存了那道对谈记录，在册封晋王的那场大典之前他又亲自检验过玉匣内的前朝标记，然后以沉默的方式将那道旧痕带入了自己的皇统之中。而孙文昭替别人借走的那卷《太宗与隐太子临终密对录》，正是那段被封存了数十年的沉默被重新翻开后的第一页。第一页被翻开之后，后面那些被压在旧档夹层中的散页也会陆续地、逐一地浮出水面。