老李回家那天是礼拜天。
王婶子头天晚上接到医院电话，说老李闹着要出院，大夫劝不住，让家属来做做工作。王婶子挂了电话骂了一句“这个老倔驴”，第二天一早把阿黄的饭搁好，棉袄铺在藤椅上，出门的时候拍拍阿黄脑袋：“你在家等着，我去把你老李弄回来。他再不回来，你就该把房子拆了。”
阿黄从藤椅上抬起头，鼻子抽了抽，没动。
王婶子到医院的时候，老李正坐在病床上跟大夫掰扯。他瘦得只剩一把骨头，病号服穿在身上空荡荡的，手背上留置针还没拔，说话底气不足但嘴硬得很：“我自个儿的病我自个儿清楚，搁医院里也是这么治，回家也是这么治，我回家治去。你们这床板太硬，我睡不着。”
大夫姓孙，四十来岁，跟老李磨了快半个钟头了，见王婶子进来跟见了救星似的：“阿姨您劝劝他，他这情况出院有风险，肺功能太差，家里又没人——”
“有人。”老李打断他，“我家有狗。”
孙大夫噎了一下，扭头看王婶子。王婶子把保温桶往床头柜上一搁，拉了把椅子坐下来，不紧不慢地开口：“老李，你要回家我不拦你。但你得答应我三件事。”
“你说。”
“第一，每天来医院做雾化，我推轮椅送你来。第二，药按时吃，我盯着你。第三——”王婶子竖起三根手指头，“你在家要是咳嗽加重了，喘不上气，得听我的，马上回医院。不许犟。”
老李想了想，点头：“行。”
孙大夫在旁边听着直摇头，但到底没再拦。开了出院单，又交代了一堆注意事项，最后补了一句：“要是夜里出现呼吸困难，马上送急诊。别拖。”
王婶子推着轮椅把老李弄回了书脊巷。轮椅是从医院借的，旧得漆都掉了，推起来吱呀吱呀响。进巷子的时候卖豆腐的老刘正出摊，看见轮椅上坐着老李，愣了一下，紧跟着喊了一嗓子：“老李出院了！”这一嗓子喊出去，巷子里跟炸了锅似的——裁缝铺张阿姨扔下手里的针线跑出来，修鞋的老孙头从摊子后面绕出来，小胖子他妈抱着孩子站在阳台上往下瞅。老李坐在轮椅上，瘦得脸上只剩一层皮，但看见街坊们围上来，还是咧着嘴挨个打招呼：“老刘你豆腐涨没涨价？”“张姐你孙子考大学走了没？”“老孙你那条瘸腿下雨还疼不疼？”
到了家门口，王婶子还没掏钥匙呢，门里头已经传出扒门板的声音——爪子挠在铁皮上，嘎吱嘎吱的，一下比一下急。王婶子把钥匙插进锁眼拧开，门刚推开一条缝，阿黄就从里头挤出来了。
它没扑。它冲到轮椅跟前，两个前爪搭在轮椅踏板上，鼻子凑到老李的膝盖上闻了一下，又闻了一下，然后整个身子贴上去，拿脑袋拱老李的腿——拱完左腿拱右腿，拱完了拿舌头舔老李的手背。舔了两下停下来，歪着脑袋看老李，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
老李伸手摸它脑袋，手抖得厉害，摸了两下才摸准地方：“阿黄，瘦了。”
阿黄不管自己瘦不瘦，拿脑袋在老李手心里使劲蹭，蹭完了跳上轮椅踏板，拿前爪扒着老李的胳膊要往上爬。王婶子在旁边赶紧扶住：“别别别，他经不住你踩——你下来，让他进屋坐椅子上去。”
阿黄跳下来，但一步不离地跟着轮椅进了屋。王婶子把老李推进藤椅跟前，跟阿黄说：“让开，扶他上椅子。”阿黄往旁边挪了半步，眼睛一眨不眨地盯着老李从轮椅上挪到藤椅上。老李的屁股一挨上藤椅座面，阿黄就跳上了旁边的凳子，拿鼻子凑到老李脸跟前，闻了又闻，最后把下巴搁在老李肩膀上，不动了。
老李靠在藤椅上，手搭在阿黄背上，慢慢捋着它的毛。屋里安静了一会儿，只听见老李的呼吸声——粗，带着喘，跟拉风箱似的，但比在医院那会儿平稳了些。阿黄耳朵跟着老李的呼吸节奏一抖一抖的，老李吸一口气它耳朵竖一下，老李呼一口气它耳朵耷一下。
王婶子去灶台上烧水，顺带把屋里扫了一眼。她走之前搁在地上的狗粮碗舔得干干净净，藤椅跟前那条叶子铺的路还在地上排着，但叶子被阿黄重新摆过了——原来从椅子往门口排，现在从门口往椅子排，排得整整齐齐，中间夹着那个牛皮纸信封和蜡笔画。王婶子拿脚拨了一下叶子，阿黄从老李肩膀上抬起头来，喉咙里发出低低的呜噜声。王婶子赶紧把脚收回来：“不动不动，你留着。”
老李低头看见了地上那排叶子，弯腰想捡一片起来看看，弯到一半咳起来了。阿黄从凳子上跳下来，拿脑袋拱老李的胸口，拱得他往后靠在椅背上。王婶子端了杯热水过来，老李接过去喝了两口，咳劲压下去了，指着地上的叶子问：“这什么？”
“你问阿黄。”王婶子把杯子搁在茶几上，“你走了之后它天天出去叼叶子回来，搁在藤椅底下攒着。攒了两百多片了。前儿你打电话说不回来，它就把叶子从椅子往门口排，铺了条路。我估摸着意思是——你顺着叶子就能找着家。”
老李听了没说话，低头看着地上那条叶子路。看了半天，把阿黄搂过来，拿脑门顶着它的脑门。阿黄不躲，拿鼻子蹭老李的鼻尖。
王婶子站在旁边看着，忽然觉得自个儿有点多余，咳嗽了一声：“行了行了，人回来了就好好过日子。我去给你熬粥，稠的。阿黄也吃。”她往门口走了两步又回头，“对了，你那半包烟我给老孙头了，他高兴得跟什么似的。你那件棉袄阿黄天天睡在上头，机油印子那块毛都磨秃了。”
老李听了咧嘴笑：“磨秃了再给它补一块。”
王婶子出去之后，屋里就剩老李和阿黄。老李靠在藤椅上闭了一会儿眼，阿黄趴在他脚边上，下巴搁在老李的拖鞋上。过了大概一炷香的工夫，老李忽然开口了，声音轻轻的：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄抬起头。
“我这次回来，可能待不长了。”老李的手搁在阿黄脑袋上，拇指慢慢揉着它耳朵后头那块软毛，“大夫说我这个肺啊，跟破风箱似的，修不好了。你王婶子跟大夫商量的时候我听见了，大夫说我这情况，运气好能撑到开春，运气不好就年前年后的事。”
阿黄拿舌头舔了舔老李的手指头。
“我走了之后，你跟着王婶子过。她家你熟，她家那口子虽然话不多，但人厚道，不会亏待你。她家那个小孙子你也认识，天天给你塞火腿肠那个——你跟了他，火腿肠管够。”老李说到这儿停了一下，嗓子眼里有点堵，“就是我那藤椅带不走，你以后想我了就趴藤椅上，那上头的味儿能留一阵子。棉袄给你铺着，别嫌脏，我穿了七八年了，上头全是我身上的味儿，你闻着那味儿睡觉踏实。”
阿黄忽然站起来，拿前爪搭在老李膝盖上，整个身子贴上去，脑袋拱进老李怀里。老李搂着它，下巴搁在它头顶上，不说话了。一人一狗就这么靠了半天，直到王婶子端着粥推门进来。
“老李，喝粥。”
老李松开阿黄，接过粥碗。阿黄跳回凳子上，看老李喝粥。老李喝了半碗，把碗搁下来，拿勺子舀了一勺粥底——最稠的那部分，带肉末的——搁在阿黄嘴边。阿黄舔了一口，又舔了一口，老李就这么一勺一勺喂，喂了小半碗，阿黄不张嘴了，拿鼻子把勺子往老李那边拱，意思是“你吃”。老李把勺子塞回它嘴边：“我吃饱了。你吃。”
王婶子在旁边看着，忽然说了一句：“老李，你那天在信里写的——八百块钱，我拿了。狗粮也买了。你甭操心这些。我就问你一句话——要是真有那天，你让不让阿黄去送你？”
老李端着粥碗的手抖了一下。他把碗搁下来，看着王婶子：“送什么送。它不懂。它看我让车拉走了，还以为我一会儿就回来呢。它就在家等着就行了。”
“你忍心？”
“不忍心。”老李低下头，拿拇指搓着碗沿，“不忍心也没法子。我要是让它去送我，它看见我那副样子，往后更过不去。就让它在家里等着——等着等着，哪天等不着了，它也慢慢就不等了。”
王婶子把碗收走，在灶台上洗碗的时候背对着老李说了一句：“你这个人，一辈子替别人想，临了临了还想着狗心里难受不难受。”
老李没接话，靠在藤椅上打起了盹。阿黄从凳子上跳下来，趴在老李脚边上，把脑袋搁在拖鞋上，也跟着闭上了眼。
那天下午小胖子放学回来，书包都没摘就跑下来了，扒着门缝往里瞅。阿黄听见动静抬起头，尾巴晃了两下。小胖子推门进来，看见老李坐在藤椅上睡觉，压低声音问阿黄：“老李回来了？”
阿黄拿鼻子指了指藤椅。小胖子蹲下来，从书包里掏出今天省下来的火腿肠，悄悄搁在阿黄嘴边。阿黄叼起来搁在藤椅底下那堆东西上头，又趴回去。
小胖子在屋里待了一会儿，轻手轻脚地出去了。走到门口又回头看了一眼——老李在藤椅上打呼噜，声音粗粗的，阿黄趴在他脚边上，尾巴搭在老李的鞋面上，一人一狗睡得踏踏实实。
晚上王婶子来送饭的时候，老李醒了，吃了半碗粥，又咳了一阵。王婶子给他拍背，阿黄在旁边急得团团转，拿脑袋拱王婶子的手，意思是“你轻点拍”。王婶子给它拱得没法，换了个姿势拿手掌慢慢顺老李的背，阿黄才安静下来。
老李喘匀了气，靠在藤椅上，忽然跟王婶子说：“你明天帮我把那个轮椅还了吧。”
“还轮椅？那你出门怎么办？”
“我不出门了。”老李摸着阿黄的脑袋，“我在家待着，有它陪着就行。每天你来帮我买点菜搁门口，我自己做。做不动了你帮我做。雾化我也不去医院做了，走不动了，来回折腾半条命。”
王婶子张嘴要说什么，老李摆摆手：“你听我说完。孙大夫开的药我按时吃。你每天来瞅我一眼，我要是真不行了，你帮我打个电话。就行了。”
王婶子站了半天，最后把碗筷收走，临出门的时候撂下一句：“我先应着你。你要是敢半夜偷偷走了不吭声，我追到那边也得骂你一顿。”
老李笑了，笑得咳了两声：“行。到时候你骂，我听着。”
王婶子走了之后，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在他脚边上，屋里安安静静的，窗外头巷子里传来小胖子他妈喊他写作业的声音，卖豆腐的老刘收摊推车经过的吱呀声，还有远处护城河那边不知道谁家收音机里放的评书——单田芳的《隋唐演义》，声音开得老大，能听见“话说那秦叔宝——”
老李听着这些声音，手搁在阿黄背上，轻轻捋着。阿黄尾巴尖搭在他手背上，一下一下慢慢晃着。
那天晚上老李睡在床上，阿黄睡在床边的藤椅上。半夜老李咳了一回，阿黄从藤椅上跳下来，拿前爪搭在床沿上，看老李咳完了喘匀了又睡过去，才跳回藤椅上趴着。趴下去之前它把老李那件棉袄从椅子上叼到床上，搁在老李脚边上。老李在梦里拿脚蹬了蹬，蹬着棉袄了，不蹬了。
后半夜巷子里安静了，偶尔有野猫从墙头上窜过去，踩掉一块碎瓦，哗啦一声。阿黄耳朵竖起来听了一耳朵，又耷拉下去了。月亮从窗帘缝里漏进来，照在藤椅上，照在阿黄身上，照在床上老李伸出来的那只手上。老李的手搁在床沿外头，手指头微微蜷着，阿黄从藤椅上探出半个身子，拿鼻尖碰了碰他的手指头。老李没醒，但手指头动了动，勾了一下，像是知道那是谁。