保洁队离开后的第三天，社区派人来给老李的屋子换门锁。
来的是个小伙子，穿着蓝色工装，背着工具包，动作麻利。王阿姨陪在旁边，看着那把用了十几年、铜芯都磨得发亮的旧挂锁被卸下来，扔进工具包的角落里，心里像被什么东西狠狠揪了一下。新锁是明晃晃的不锈钢，在秋日的阳光下刺得人眼睛发酸。
“王姨，锁换好了。”小伙子拍了拍手上的铁锈，把两把崭新的钥匙递过来，“按照规定，一把留社区备案，一把交给新住户。他们后天就搬进来，周干事说让您这两天把屋里狗用的东西都清一清，别留味儿。”
王阿姨接过钥匙，那金属冰凉的触感顺着指缝往上爬。她点点头，没说话，目光落在廊檐下的藤椅上。
三天过去了，藤椅底下还静静躺着那片阿黄叼回来的泡桐叶。叶片早已干透，边缘卷曲发脆，像一只蜷缩的枯手。阿黄这几天几乎没怎么动地方，就卧在这片叶子旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，偶尔有人经过院门，它才会抬起耳朵，却又很快垂下去——来的都不是那个人。
小伙子收拾工具准备走，路过藤椅时，好奇地多看了一眼：“这条狗还在这儿啊？我听社区的人说，这房子要收回，狗要送走，怎么还没送？”
王阿姨叹了口气：“送哪儿去？收容所满了，暂时收不了。我正托人打听，看有没有愿意收养的。”
“哦。”小伙子没再多问，跨上电动车走了。引擎声远去，巷子里又恢复了那种空落落的安静。
阿黄看着那辆电动车消失在巷口，又把脑袋埋回爪子里。它不知道什么是“新住户”，但它听得懂“送走”。这几天，王阿姨每次来，嘴里念叨的都是这两个字。它感觉到了，这个它守了三年的地方，正在一点一点地被剥离。先是落叶，然后是旧锁，接下来，恐怕就是它自己了。
傍晚的时候，周干事来了。这次她没穿制服，换了一件米色的风衣，手里拎着一个印着超市标志的塑料袋，里面装着两袋狗粮和一个崭新的塑料食盆。
“王姨，我顺路过来的。”周干事把塑料袋放在台阶上，脸上带着一种公事公办却又不失温和的表情，“新住户姓张，小两口都是老师，人挺斯文的。我昨天跟他们提了一嘴阿黄的事，张老师说他们挺喜欢狗的，但是房子刚装修，怕狗抓坏家具，而且他们明年打算要孩子，所以……狗肯定是没法留的。”
王阿姨的心沉了下去，她接过狗粮，捏了捏袋子，没说话。
“不过呢，”周干事话锋一转，“张老师有个同事，在城西的中学教美术，姓陈，一个人住，带个小院子，特别喜欢动物。我微信联系了一下陈老师，她说明天下午过来看看，要是合眼缘，愿意收养阿黄。王姨，这是个好机会，城西那边环境好，比这儿强多了。”
王阿姨抬起头，看着廊檐下那团黄褐色的影子。阿黄不知什么时候已经站了起来，正定定地望着她们，眼神里没有敌意，却有一种深沉的、令人心头发紧的戒备。
“阿黄，”王阿姨蹲下身，朝它招招手，“过来，看看周阿姨给你买的粮。”
阿黄没有动。它看看王阿姨，又看看周干事，鼻翼微微翕动，嗅着空气里陌生的香水味和塑料袋里狗粮的气味。那股味道很冲，不像老李给它煮的玉米面粥，带着灶膛的烟火气。它往后退了半步，退到藤椅腿边，身体紧紧貼着那根被磨得发亮的竹篾。
“它认生呢。”王阿姨苦涩地笑了笑，“这狗认死理，除了老李，就认我。别人给的东西，它不怎么吃。”
周干事也不勉强，把食盆拆开，倒了一点狗粮在地上，然后站起身，环顾了一下院子：“明天陈老师来看狗，您让阿黄精神点，别护食就行。这狗要是能找个好人家，老李师傅在九泉之下也安心了。对了，周干事像是想起了什么，从风衣口袋里掏出一张折叠的纸，“这是新住户张老师发来的户型图和装修草图，您看看，他们打算把廊檐封起来做阳光房，您看这儿——”她指着图上的一块区域，“正好就是藤椅现在的位置，要打掉半面墙，往外扩一米五。”
王阿姨接过那张纸，纸上画着工整的线条，标注着尺寸和材料。在那个原本属于藤椅的位置，赫然写着“休闲区”三个字，旁边还画了一个小圆桌和两把折叠椅的示意图。藤椅的位置，将被一张玻璃茶几取代。
“这椅子……怎么办？”王阿姨的声音有些发干。
“社区说了，旧家具如果不要，统一当废品处理。”周干事收起图纸，语气平淡，“您要是想要，可以搬回自己家，但您那房子小，也放不下吧？再说，一条狗带着把破椅子，到了新家也不合适。”
王阿姨没再说话。她看着那张空荡荡的藤椅，蓝布坐垫上的灰在夕阳下浮动。她知道，这把椅子，是留不住了。
周干事走后，王阿姨在廊檐下坐了很久。她没有开灯，就着最后一点天光，一遍遍地摩挲着藤椅的扶手。阿黄慢慢走过来，把脑袋搁在她的膝盖上，温热的鼻息喷在她的手背上。
“阿黄啊，”王阿姨的声音在暮色里发颤，“明天有个阿姨来看你，你要是觉得行，就跟她走吧。这儿……真的待不下去了。老李走了，椅子要扔了，院子要变样了，你留在这儿，连个挡风的地方都没有了。”
阿黄抬起头，用它那双黄褐色的眼睛看着王阿姨，尾巴轻轻摇了摇，却又很快停住。它听不懂那些复杂的变化，但它感受得到王阿姨的悲伤。它伸出舌头，舔了舔王阿姨手背上的皱纹，喉咙里发出低低的、安抚般的呜咽声。
这一夜，阿黄没有睡在藤椅底下。它卧在院门口，把下巴贴着冰凉的青砖，一夜都在听巷子里的动静。远处有野猫打架的嘶叫，有夜归人蹒跚的脚步，有风吹过电线发出呜呜的声响，就是没有那个熟悉的、拖着鞋底慢慢走近的脚步声。
第二天下午，周干事带着一位戴着眼镜、穿着宽松画家褂子的中年女人来了。这就是陈老师，城西中学的美术教师，说话声音很轻，笑起来眼睛弯弯的，给人很舒服的感觉。
“这就是阿黄？”陈老师蹲下身，没有急着伸手去摸，只是安静地看着它，“毛色真漂亮，是正宗的中华田园犬。”
阿黄站在藤椅旁边，没有躲，也没有凑上去，只是静静地看着这个陌生女人。陈老师身上没有烟草味，也没有铁锈味，只有一股淡淡的松节油和颜料的气息。这味道不讨厌，但也不是它要找的。
“它挺乖的，不咬人。”王阿姨在一旁说，声音有些哽咽，“就是认生，熟了就好了。这狗特别重感情，以后您对它好，它肯定也把您当亲人。”
陈老师点点头，慢慢伸出手，手心向上，让阿黄闻了闻。阿黄礼貌地嗅了嗅，然后抬头看了王阿姨一眼，眼神里带着询问。
“去吧，阿黄。”王阿姨的眼泪终于掉下来，“跟陈阿姨去新家，那儿有院子，能晒太阳，比这儿强。老李要是知道，也会高兴的。”
阿黄似乎听懂了“老李”两个字，耳朵动了动。它转头看了看那把空荡荡的藤椅，椅下的那片泡桐叶还在，只是已经干得快要碎了。它走过去，用鼻尖轻轻碰了碰那片叶子，然后叼起来，走到陈老师面前，放下，又用鼻子推了推，像是把一件最重要的东西，交给了这个即将带它离开的人。
陈老师愣住了，随即眼眶一热。她小心地拿起那片干枯的叶子，放在掌心看了看，又看看阿黄：“你是让我……把这个也带上吗？”
阿黄摇了摇尾巴，虽然幅度很小，但很认真。
周干事在一旁抹了抹眼角：“行，那就这么定了。陈老师，您回头办个收养手续，明天来接它就行。今天先让它跟您熟悉熟悉。”
陈老师把叶子小心地夹进自己随身带的速写本里，然后站起身，对王阿姨说：“大姐，您放心，我一定好好待它。这片叶子我收着，到了新家，给它找个干净的瓶子装起来，留个念想。”
王阿姨泣不成声，连连点头。
陈老师和周干事离开后，院子里又只剩下王阿姨和阿黄。王阿姨坐在藤椅上，把阿黄揽在脚边，一下一下地摸着它背上的毛，就像老李生前经常做的那样。
“阿黄，你明天就走了，阿姨以后不能天天来看你了。”王阿姨的声音沙哑，“城西远，阿姨腿脚不好，去一趟不容易。你到了新家，要听话，别护食，别咬人。陈老师是好人，她会给你煮好吃的，带你去公园玩。老李……老李不能再陪你了，你得好好活下去，知道吗？”
阿黄把脑袋埋进王阿姨的腿弯里，浑身微微发抖。它不知道明天要去哪里，只知道明天之后，这扇门、这把椅子、这片院子，都将与它无关了。
夜里，阿黄做了一个很长的梦。
梦里，它又回到了刚被老李收养的那天。那天也是秋天，它还在垃圾桶旁边翻吃的，一条后腿被玻璃划破了，血肉模糊。老李下夜班路过，看见它，蹲下来，用那双粗糙的手小心地把它抱起来，裹在工装外套里，一路抱回了家。老李给它清洗伤口，用纱布缠好，然后煮了一碗稠稠的玉米面粥，放在它面前，说：“小东西，以后就跟我过吧，我姓李，你就叫阿黄吧。”
梦里，老李坐在藤椅上，它卧在椅下，听着老李对照片里的女人说话：“秀兰啊，今天我捡了条狗，黄毛的，挺听话。以后我不在家，它就陪着我，你别惦记。”
梦里，春天，老李带它去护城河看柳絮，柳絮飘得满天都是，落在老李的肩膀上，它一跃而起，用嘴替他叼掉。老李笑着拍拍它的头：“阿黄，你比我还勤快。”
梦里，夏天，老李在院子里吃西瓜，把最甜的心儿挖出来放在小碟子里，推到它面前：“吃吧，解解暑。”西瓜汁水甜津津的，顺着它的舌头滑进喉咙，一直甜到心里。
梦里，秋天，落叶铺满院子，老李坐在藤椅上咳嗽，它把一片片落叶叼到椅下，堆成一个小小的窝，老李低头看见，笑着摇头：“你这傻狗，堆这些干什么？是想给我暖脚吗？”
梦里，冬天，老李生了炉子，把它搂在怀里，用军大衣裹住它，炉子上的水壶“滋滋”冒着白汽。老李说：“阿黄，等开春了，我带你去后山看桃花。”
梦里，老李的咳嗽越来越重，有一天，他躺在藤椅上，怎么也叫不醒。后来来了好多人，把他抬走了。他回头对它说：“阿黄，在家等我。”
阿黄在梦里追着那辆车跑啊跑，跑过了护城河，跑过了后山，跑过了开满桃花的山坡，却始终追不上。它累得趴在地上，抬头一看，老李坐在藤椅上，在桃花树下朝它招手：“阿黄，过来。”
它欢欢喜喜地跑过去，可每次快要跑到的时候，藤椅就飘远了，老李的笑容也模糊了。它急得直叫，却发不出声音。
阿黄惊醒了，天已经蒙蒙亮。藤椅还在，叶子还在，可老李不在。它低下头，看着自己爪子边那片仅存的泡桐叶，叶子在晨光里薄得像一层蝉翼。它伸出舌头，轻轻舔了舔叶片，凉的，没有味道。
王阿姨来得很早，给她带了热乎乎的豆浆和油条。阿黄没吃，只是看着王阿姨收拾东西。王阿姨把一个旧棉垫子、一个搪瓷食盆、还有半袋玉米面装进一个蛇皮袋里，说：“这些老物件，到了新家还能用，陈老师不会嫌弃的。”
她收拾得很慢，每拿起一样东西，都要在手里攥一会儿。那把老李用过的铁勺，柄上缠着布条防滑；那个缺了口的粗瓷碗，是老李专门用来给它盛水的；还有一根用旧皮带做的磨牙棒，被阿黄咬得全是牙印。这些东西，老李走了三年，王阿姨一直没舍得扔，就想着万一哪天阿黄有了新家，也能带点旧东西过去，不至于太想家。
上午十点，陈老师准时来了。她开着一辆银灰色的两厢小车，后座上铺了一块旧毯子，还放着一个崭新的狗窝。王阿姨把蛇皮袋递给她，又从藤椅上拿起那个蓝布坐垫，叠了叠，塞进袋子里。
“这个……也带上吧。”王阿姨的声音哑得几乎听不见，“椅子带不走，垫子带走，也算有个念想。”
陈老师接过去，没说话，只是用力点了点头。
该走了。王阿姨打开院门，晨光涌进来，照在阿黄身上。阿黄站在藤椅旁边，回头看了看那把空椅子，椅下的那片叶子已经被它叼起来，含在嘴里。它走到陈老师脚边，放下叶子，仰头看了看陈老师，又回头看看王阿姨，最后望了一眼这扇它守了三年的院门。
王阿姨别过脸去，眼泪大颗大颗地砸在青砖上：“走吧，阿黄，别回头。”
陈老师打开车门，铺好毯子，轻轻拍了拍后座。阿黄犹豫了一下，然后一跃而上，在毯子上转了三圈，卧下。它把那片泡桐叶小心翼翼地放在爪子旁边，把下巴搁在叶子上，透过车窗，望着越来越远的院子。
王阿姨站在门口，一直挥着手，直到那辆银灰色的小车拐过巷口，消失不见。她慢慢走回院子里，看着那把孤零零的藤椅，终于蹲下身，捂着脸，哭出了声。
车子驶过护城河，驶过老李曾经带阿黄看柳絮的那段河堤，驶过他们一起买过西瓜的那个菜市场。阿黄把鼻子贴在车窗上，看着那些熟悉的风景一点点后退，变成陌生的街道和高楼。它不知道车要开往哪里，只知道，那个有藤椅、有落叶、有烟草味的院子，再也回不去了。
陈老师从后视镜里看着它，轻声说：“阿黄，咱们回家了。新家有个小院子，种着石榴树，以后你可以在树下打滚，我给你煮肉粥吃。”
阿黄听不懂，但它感受到了陈老师声音里的善意。它低下头，用鼻尖碰了碰爪边的那片叶子，然后慢慢闭上眼睛。梦里，老李坐在藤椅上，对她说：“阿黄，听话，跟着新主人好好过。我…不走，我就在这院子里，哪儿也不去。”
车子驶向城西，秋日的阳光透过车窗，照在阿黄身上，暖融融的，像老李掌心那层薄茧的温度。那片干枯的泡桐叶，在晨光里微微颤动，仿佛一片还没来得及飘落的秋天。
（第0708章 完）