第四百一十天，上午八点五十分。
省城，中级人民法院，第三法庭。
法庭不大。
旁听席四排。
坐了三十几个人。
今天开的是本案第一批。
被告人六个。
坐在被告席那一排。
一人一个位置。
六个位置坐满了。
上午九点整开庭。
上午的头一段是核对身份。
第二段是宣读起诉书。
第三段是讯问被告人。
休庭。
下午一点半继续。
下午这一段是举证质证。
先出示书证。
然后是证人出庭。
第一个证人是陈九斤。
他作了四十七分钟。
他站着作完的。证人席有椅子，他没有坐。
四十七分钟里，他被问了二十九个问题。
二十九个里头，他答「不知道」的有四个。
答「这一样是听来的」的有三个。
他作完，审判长问他有没有要补充的。
他说没有。
他说：我说的都在笔录上，笔录我一页一页看过。
审判长让他到旁边坐下。
不是旁听席。
是证人席后头那一排。
那一排今天只有他一个。
第二个证人是十五分钟以后传的。
法警把门打开。
那个人进来了。
她走到证人席前头站住。
她穿的还是那身衣裳。
三点三十三分。
头发比八天前又短了一点。
审判长核对身份。
姓名。
年龄。
住址。
与本案被告人的关系。
她一样一样答了。
答得很慢。
可每一样都清楚。
审判长告知了作证的义务。
也告知了作伪证的后果。
他问她听清楚了没有。
“听清楚了。”
她在保证书上签了字。
签完她坐下了。
公诉人站起来。
他先问了几样。
问她在那个地方做什么。
问她做了多久。
问她记的是什么。
她一样一样答。
她说她记账。
她说记了四年。
她说两本，一本红的一本蓝的。
公诉人翻了一页。
“我问你一样。”
“你记的那些账。”
“上头交代下来的指令。”
“是谁给的。”
法庭里没有声音。
三点五十九分。
书记员的手放在键盘上。
她坐着没有动。
有五六秒。
她把身子往前挪了一点。
她凑近了话筒。
“骆守成。”
书记员的键盘声停了。
停了大概半秒。
然后又响起来了。
旁听席第二排有人小声说了三个字。
跟她说的一样。
那个人是重复了一遍。
他自己大概也不知道自己说了。
审判长敲了一下法槌。
不重。
旁听席安静了。
“证人。”审判长说。
“请你把这个名字再说一遍。”
她抬起头。
“骆守成。”
“骆是骆驼的骆。”
“守是看守的守。”
“成是成功的成。”
书记员敲完，抬头看了一眼审判长。
审判长点了一下头。
“你怎么知道是他。”公诉人问。
“他从来不说。”
“他不签字。”
“他不写条子。”
“他不用电话。”
四点二十九分。
“他说话的时候，屋里得有第三个人。”
“那第三个人往外传。”
“传出去的话，是那个人说的。”
“不是他说的。”
“这一样他做了四年。”
“做得很干净。”
法庭里没有人出声。
被告席那一排，有一个人低下了头。
“那你怎么记的。”公诉人说。
“他从来不说。”
“我替他记了四年。”
法庭里安静了两秒。
“你为什么要替他记。”公诉人问。
她没有立刻答。
“一开始不是替他。”
“那是替谁。”
“替我自己。”
“怎么讲。”
“他不说，出了事就是底下的人担。”
“我不想担。”
“所以我记。”
“后来呢。”
“后来记着记着，就不只是那一样了。”
“那是哪一样。”
她把手在膝盖上放平了。
“记的人多了，那件事就跑不掉了。”
书记员的手在键盘上。
这一回没有停。
“怎么记的。”
“记在账上。”
“账上是数。”
“数底下我点点。”
“一个点，两个点，三个点。”
“三样意思不一样。”
“两个点是什么意思。”
“两个点的意思是：那句话是我自己听见的。”
“我在场。”
公诉人回过身。
他向法庭申请出示物证。
审判长准许。
法警端着一个物证袋走过来。
袋子是透明的。
里头是一本蓝封皮的本子。
四个角包着胶布。
左下角磨得最狠。
五点零三分。
法警把袋子举到她面前。
隔着袋子。
她看了一会儿。
“是不是这一本。”审判长问。
“是。”
“怎么确定。”
“四个角是我包的。”
“包了两层。”
“第二层是后来补的。”
“左下角是我翻的。”
“那一阵我右手不能用。”
审判长让书记员记下。
法警把袋子收回去了。
“还有一样。”她说。
“请说。”
“那些点是什么意思，本子上没有写。”
“只有我自己知道。”
“我在看守所写了一份。”
“写的是那些点怎么读。”
“一共三页。”
“我今天带来了。”
审判长看了一眼公诉人。
公诉人点了一下头。
审判长说：可以提交。
法警走过去。
她从随身那个纸袋里拿出三页纸。
她两只手拿着。
她把那三页递出去。
那三页是看守所的信纸，上头印着横线。她写得很小，一页写了满满四十几行。
第一页最上头一行是：一个点。
第二页最上头一行是：两个点。
第三页最上头一行是：三个点。
递的时候两只手都在。
法警接过去。
五点三十二分。
她的手空了。
她把手收回来。
她放回膝盖上。
法庭里安静着。
有人翻了一下纸。
底下那三十几个人。
有一大半的眼睛，往被告席那一排扫了一下。
被告席上坐着六个。
六个都低着头。
或者看着自己前头那块桌板。
这六个人，一个是三号楼的组长，一个管过二楼那道门，一个是记业绩表的，一个跑腿，两个是打手。
六个人加起来，在那边一共待了十九年。
六个人里头。
没有一个是他。
审判长问被告人及其辩护人有没有意见。
有一位辩护人站起来说了两句。
他说的是证据形式方面的。
审判长记下了。
证人作证到六点十一分。
审判长宣布：证人可以退庭。
她站起来。
她把椅子往里推了一下。
她转身往外走。
走过证人席后头那一排的时候。
那一排坐着一个人。
她走过去了。
她没有停。
她也没有转头。
坐在那一排的那个人。
从她进来到她出去。
两个多钟头。
他一次也没有回过头。
晚上六点二十一分。
法院外头。
车停在台阶下头。
天黑了。
“你一次也没有看她。”苏丽娟说。
“嗯。”
“为什么。”
“她今天说的是她自己的事。”
“我要是看她一眼。”
“她说的话里头，就有一半是说给我听的。”
“那就不是她自己的事了。”
苏丽娟没有说话。
她把车门拉开了。
“今天有一样出来了。”她说。
“什么。”
“那个名字上了庭审记录。”
“书记员打了两遍。”
“他今天没有到案。”
“往后他要是被抓着。”
“这一条跑不了。”
“往后他要是一直不被抓着呢。”
苏丽娟站在车门那儿。
她想了一下。
“这一条也在。”
“在纸上。”
“十年也在。”
“二十年也在。”
陈九斤站在台阶底下。
他抬头看了一眼法院那栋楼。
楼里还亮着几间。
“在纸上不够。”
“为什么不够。”
“纸上那个名字，是别人写上去的。”
“是她写的，是书记员打的，是我报的。”
“他自己一个字也没有出过。”
“四年他没有出过一个字。”
“今天纸上多了三个字，还是别人替他出的。”
苏丽娟没有立刻说话。
她把车门又推开了一点。
晚上八点十六分。
“怎么才够。”
“得有人当面听他自己说一遍。”