“今天把没贴齐的贴齐。”
六月六号，周六，晚上八点四十分。高三七班教室。
八点四十一分。
教室里没有人。
五十三张桌子，五十三把椅子。
椅子都推进去了，推得不齐——有几张歪着，有一张还留在过道上。
温良走过去把那一张推回桌子底下。
日光灯只开了后头两排。前头那一半是暗的。
温良一个人站在后墙那一块前头。
他手里拿着一沓东西。
这一沓是这一年该贴而没贴齐的。
“第一样。”
他把最上头那一张拿出来。
那是那个本子第三页的抄件。
上头六条。
第一条那一行底下有一道线。
他把这一张贴在那六个字的左边。
“第二样。”
两页统计口径的抄件。
“五月二十八号从市里抄回来的。”
贴上。
“第三样。”
两份口头答复记录。
“头一份是五月四号。”
“第二份是昨天。”
“两份都有传达人签字。”
贴上。
“第四样。”
一张两栏的纸。
左栏三条，右栏一条，那一条上写着两个字。
半条。
“这是复印件。”
“原件今天晚上给人了。”
贴上。
四样贴完，他退开一步看了一遍。
后墙上现在满了。
从最左边那张卷了角的旧纸，到最右边那六个字，中间没有一块空着的墙皮。
有两处叠了边，是后贴的压住了先贴的。
他伸手把叠住的那一角掀起来，看了一眼底下压着的是哪一张，又按了回去。
他从包里拿出一张空白的大纸。
他把这张纸铺在最前排那张桌子上。
“第五样。”
他开始写。
九点十四分到九点五十四分。
四十分钟。
这四十分钟里他起来过三次。
三次都是走到墙前头，把某一张纸上的日期看一遍，再回来写。
写到第十七行的时候他把前头写的从头对了一遍，对完才往下写。
笔在纸上走的声音，整间教室里只有这一样。
九点五十五分。
写完他把笔放下。
那张纸最上头三个字。
目录。
底下二十三行。
每一行三样东西。
第一样：是什么。
第二样：哪一天上的墙。
第三样：能核不能核。
他把这张目录贴在整堵墙的最左上角。
贴完他退开三步。
十点零五分。
从最左上角那一号，到最右下角那一号。
一到二十三。
教室后门这时候响了一下。
曹永年站在门口。
他手里端着那个茶杯。
十点十分。
他没有进来。
他在门口站着看那堵墙。
十点十一分到十点十六分。
五分钟里他一步没有动。
茶杯端在手上，也没有喝。
十点十七分。
“温老师。”
“曹老师。”
“您怎么这时候还在学校。”
“明天考场，今天晚上得有人在。”
“值班表上是您？”
“不是。”
曹永年把茶杯换了一只手。
“我自己来的。”
“为什么。”
曹永年看着那堵墙。
“三年前那一场，值班表上写的是我。”
温良回过身。
他手里那支笔还没有收起来。
笔尖朝下，停在半空。
“那天您在哪一层。”
曹永年没有答。
他把茶杯往嘴边送了一下，又放下了。
杯口离嘴唇还有一寸的时候他停住了。
“这一样往后再说。”
曹永年这才走进来。
他走到墙前头，看那张目录。
“你这是要交班？”
温良把手里的笔收起来。
“不是交班。”
“那是什么。”
“明天以后这堵墙没有人管。”
“那就撕了。”
“撕了也行。”
温良看着那堵墙。
“可撕之前，得让人看得懂它是什么。”
“看不懂就撕，看得懂也撕，有什么两样。”
“不一样。”
“哪儿不一样。”
“看不懂就撕，是撕掉一堆纸。”
温良把手放下。
“看得懂再撕，是有人决定不要它。”
曹永年没有说话。
他把茶杯从右手换回左手。
这是他今天晚上第三次换手。
换完他没有喝，把杯子举在胸口那么高，跟看墙的视线错开一点。
他把目录从上到下又看了一遍。
看到第十几号的时候他往前凑了半步。
那一行上写着三个字：核不了。
他把茶杯换了一只手。
“编了号有什么用。”
“往后谁想接着看，就从第一号看起。”
“谁会接着看。”
“今天不知道。”
曹永年往目录上头看。
“你这个号怎么排的。”
“按上墙的日子排。”
“不按要紧不要紧排？”
“不按。”
“那要紧的怎么办。”
“要紧不要紧，看的人自己定。”
“你自己不定？”
“我定过。”
温良看着那张目录。
“这一年我定错过好几回。”
“为什么不按。”
温良看着那张目录。
“标了要紧的，往后接手的人就先看那一号。”
“那不好吗。”
“不好。”
“我这一年错过的东西，多半是我先看了我自认为要紧的那一张。”
曹永年这时候把茶杯放在讲台上了。
“那能核不能核这一栏呢。”
“二十三号里头，能核的十六号，核不了的七号。”
“核不了的你也贴。”
“贴。”
“贴上去干什么。”
“核不了的那七样，我在后头都注了一行：核不了的原因。”
“注了原因有什么用。”
“往后有人有本事核了，从这一行往下走。”
“第一号是什么。”
曹永年伸手在目录第一行上点了一下。
他的指节在纸上碰出很轻的一声。
“一张摸底卷的分数条。”
“哪天上的墙。”
“九月十九号。”
曹永年看着他。
“那不是这一年最早的东西。”
“不是。”
“最早那一张呢。”
“没留住。”
“九月一号那五十三份摸底卷，我只抄了分数，卷子交回去了。”
“所以第一号不是这一年的头一天。”
“是我头一回把东西留下来的那一天。”
“差了十八天。”
“差了十八天。”
“这十八天我干过什么，墙上没有。”
“那就写不上去了。”
“写不上去。”
温良指了一下目录第一行底下那一句。
本墙自九月十九日起。
“注这一句干什么。”
“往后看这堵墙的人，得知道它从哪天起才算数。”
“少了十八天，这堵墙还算数吗。”
“算数。”
“它只算它写着的那些日子。”
“缺的那十八天，我在目录上头写清楚了缺。”
曹永年看了很久。
他的视线从目录第一行往下走，走到底，又从底下往上走了一遍。
第二遍他走得比第一遍慢。
“你手里还剩一张。”
温良低下头。
他手里确实还剩一张。
那是一页的复印件。
“这一张不贴。”
“为什么。”
“这是老范的。”
曹永年这时候抬起头。
“老范都没了三年了。”
“没了三年，那一页还是他的。”
温良把那一张对折起来收进包里。
“这一年他干过什么，我算得清一部分。”
“算不清的那一部分，我不能替他挂在墙上。”
“那你要它干什么。”
“留着。”
“留到什么时候。”
“留到有人能把它算清那天。”
曹永年没有接这一句。
他站在那儿站了很久。
十一点二十九分。
曹永年把茶杯又端起来。
他看着那张目录最底下那一行。
“二十三号。”
“二十三号。”
“二十四号呢。”
温良回过身。
“二十四号还没有。”
曹永年把手里一直攥着的一样东西放在讲台上。
那是一张纸。
那张纸攥得久了，四个角都软了，中间有一道汗印。
温良没有伸手去拿。
他先看曹永年。
曹永年把手从那张纸上收回去，收得很慢。
收完他把手插进裤兜里。
十一点三十七分。
“那这个算二十四号。”
那张纸摊在讲台正中间。
后墙上二十三张，从左上角到右下角，一到二十三。
讲台上这一张还没有号。