他连夜动了身。
垭口南头那一点火，他走出二三里，回头，就淡了；再走一段，拢进雾里，没了。北路往北铺进雾，雾是灰的，走进去，灰一层一层沉下来，成了黑。
夜里没有灯。
这条路上，一盏也没有——只有那排空灯座，隔一段一个，从他脚边翻过去，翻到身后。他走过一个，就短一个。走到后来，连灯座也没了：石头凿的位子，到第二个垭口那儿，就尽了。
再往前，是土，是山，是雾。
他回头望了一眼。灯渡不在了。那面界墙，那一镇灯，都翻到了山那边，连最底下那一层极淡的红也找不着。他这才知道，昨夜他一脚踏过垭口，就把灯渡扔在了账的另一头——从那本账上，再也翻不出他这一页。
他走了一夜。
夜里他数过几回自己的脚步。数着数着，乱了，也就不数了。肩上那包压着他，压得比昨夜实；他心里明白，那不是包的斤两，是这一条路，从今夜起，压在他一个人身上。
天快亮时，他停在一处山根底下，卸下背上的包，就着最后一线月色，解绳、揭布、抽纸。
昨夜接上的那半截新槽还在。他把纸往外抽了一尺——就这一尺里，槽又多了两道。昨夜纸到第二十七段就断，那半截，是他自己接的；此刻半截后头，又接上了崭新的一段，压痕极浅，浅得像刚落的雪。
他盯着看了一会儿，把纸往回卷半尺，再一寸一寸往前推。压痕不动。他这才明白：纸不会自己长，是他走，路才长。他的脚踩在路上，路就借着这副骨头，一段一段往前压；他一停，它也停。
他坐了一会儿。
黑灯人那句话，又转回来：你背它，是背给井，还是背给自己。
他还没有答。他想过——到了井，把这卷交给井上，灯渡那一笔就能销，那个过路人就能落一个归字，他这一趟就完了，账就清了。可要真交出去，那半截路就又不接他的骨头了；路断回原样，他就同来时一样，一双手空着。他也想过不交。不交，路一直长下去，长到哪儿，他就得背到哪儿。
他坐在山根底下，把这两个数，来回拨了两回，拨不平。
他把纸卷好，照着原来的样，一圈一圈盘回绳结，起身，重新背到背上。
背上那包，比昨夜沉。
雾没散透。他翻过一道矮梁，往下看，山坳一层套一层，全泡在雾里，看不出深浅。
他低头看脚下。
影子还是在前头七步。
一路走下来，影子一步没乱。他快它快，他慢它慢，始终七步，始终朝北。他试着往回退一步——影子不退，仍在七步外站着，等他。
他把这事记下。眼下的路，是拿他做骨、刚接起来的那一段；影子站的那七步，是路替他先摆下的位子。位子在前头，不在脚边。路，还认得他。
日头爬上来，雾没散。越往里，两边山越高，路越窄。窄到后来，只剩一条印子，是采药人踩出来的那种——草茎贴着石头长，一脚踩不实就打滑。
他只知道，头顶是山，脚底是土。土里那一炉火，一万年前从炉沿上漏下来，渗进土，认了土，生了根；他背上这截路，正是那一炉火烧出来、又被人从账上割下来的一段。炉在底下，山在头上，人夹在当中——他走的这一趟，是往炉上去。
这条道，他走过。离山那天，他反着走了一回。那时是往外走，越走越亮，日头一层一层追着他；如今往回走，越走越暗，雾一层一层压下来。
离山那天，井台上的人都来送。许执事借了他一盏灯，说灯是借的，路是走的。杜心瑶没送出十里，只站在井台上，把手按在锁上，说了一句——锁在，路在；锁要是不在，你路上就能看见井口那边亮不亮灯。
那时他往山外走，脚下是亮的。如今他走回来，心里那盏灯，才刚找回一点火。
他一边走，一边把往后的账重新排了一遍。
灯房要的是月圆那天，井口下数七丈的那一盏，点上。殿主要的是，那一盏，永远不点。他要的，是井上肯给那个过路人一个归字——一个字，换他背上这一卷路。三方要的，看着是三样，拆开看，是一样：他这一路火。灯房借它点灯；殿主怕它成火；他自己，得拿它换那个字。
谁先伸到手，谁就得这笔账。
翻过第二道梁，他停住，把袖里的白灯摸了摸。
离灯渡那面墙越远，这盏灯认他认得越死。可一进山，它变了。火苗不再往灯芯里收，反倒往外张，一张一张，轻轻的，像闻着什么熟味道。他把白灯往掌心凑，掌心那一路火，跟它搭了一下，没排他。
这盏灯，是许家的。许执事守在井上。灯到了山根，倒像先它主人一步，回了家。他想起许执事那半句话——"你提着它，你就还在账上"。他把白灯收回袖里，按紧。
日头偏西，雾薄了一层。窄道钻出石嘴，前头豁开一块坡地——坡地当心，十七盏灯，一排排钉在石壁上，像一排睁着的眼睛。
井台到了。
井台比灯渡哪一处都静。石壁下积着陈年的灯油味，混着雾里的凉，一股子干。十七盏灯一盏不缺，可苗都矮，矮成十七点黄豆大的火，一排排贴着石壁，谁也不晃。他记得离山那天，这十七盏还是直的。
坡地上有人。石伯提着一盏灯，守在井台口；他身后，几个皂衣人散开站着，手都按在灯杆上，一个也没动。再往里，许执事背对着山，怀里空着，一只手垂在身侧，另一只搭在井沿上。
陈默一脚踏上坡地，许执事先回的头。
陈默袖里那盏白灯，跳了一下。
不是他跳，是灯。许执事的目光落在他左袖上，停住。
"你把它带回来了。"许执事说。
"没带回来。"陈默说，"它自己跟上来的。"
许执事看了他很久，忽然笑了一下。那笑很淡，像一枚烧到头的灯芯，只剩一点红："守灯人一脉的灯，借给谁，就跟着谁——跟到底。"
"跟到底。"陈默说，"它跟到哪儿？"
"跟到井口。"许执事说，"灯到井口，账就认得你了。"
陈默没接。他把袖子按了按。
石伯往前迎了两步，又停住，朝坡上另一个方向看。陈默顺着看过去——杜心瑶站在井台另一侧，已经站了不知多久。
她手里没有灯。那件外袍搭在肩上，人站在石壁下，像一枚影子。她眼睛底下，有两圈淡淡的青。看见他，她没上前，只把手往井沿上一按。
"锁在，路在。"她说，还是那句话，可声音比上回轻，"你来看。"
陈默走过去。
锁压在路喉上——石口那条窄槽的当心。锁身乌黑，原是一块冰凉的铁；此刻，它烫得发亮。
不是火光，是它自己在发光。锁面上那点光，匀匀地往上浮，像一层蒙在铁上的水汽。他隔着半尺，都能觉出那股热。
"烫几天了。"陈默问。
"三天。"杜心瑶说，"一天比一天烫。昨儿起，它开始响。"
她让他听。坡上没有风，井台一静，他果然听见——锁的里头，有一线极细的响，闷闷的，一声，又一声，像地底下有个什么东西，拿指节，一下一下敲。
土里那路火，贴着锁往上顶。锁撑得住一时，撑不住一月。
"我守了两天两夜。"杜心瑶说，"它好端端交给我那会儿，还是凉的。头一夜我摸它三回；第二夜，一摸上去就烫手了。这锁不是你留给我看的——是它自己要在我手里响。"
她这话说得平平的。陈默心里却动了一下：她替他看的，是一笔私账。井台上水信不过，人信不过，她就把自己按在这块石头上，按了两天两夜。
"月圆那一夜。"杜心瑶说。
"顶不住。"陈默说。
"顶不住。"杜心瑶说，"你压在路喉上这枚锁，是替你压的。你回来了，它就能交还给你。可这一夜之后，它算谁压着——你得自己站出来。"
陈默把手掌摊开，对着锁，慢慢靠近。锁里那一线响，凑近时忽然密了。他掌心的火，在指缝里缩了一缩——不是怕，是认得。他把手收回来。
他站起身，往井口走。
井很旧，石沿磨得发圆，边上几道深深的绳印，是几十年来有人拿灯绳往下放，磨出来的。他扶着井沿，往下看。
井口以下，是黑的。黑得整整齐齐，一眼望不到底。他知道往下数七丈，搁着一盏灯——那盏灯，是月圆那天要点的。灯房的人说，你不点，就没人能点。他也记得殿主说过：看见一盏不认你的灯，别点它。
他往黑里看。看了一会儿，他看见了。
七丈底下，有一点火。
极小的一个点，裹在黑里，红里带着一点白，稳稳地烧着，不晃，不高，像一枚钉在井底的钉子。
陈默的手，在井沿上停住了。
"它亮了。"他说。
"亮了。"杜心瑶走过来，站在他身边，也往下看，"两天前的夜里，它就亮了。那一夜，正好是——"
她没往下说。她记得，那一夜，陈默在西边，在垭口。
"没人下去过。"陈默说。
"没人下去过。"杜心瑶说，"灯房的人上来过一回，守着井口站了半宿，走了。他们抬手，井底没亮。我看得清清楚楚。"
陈默看着那点火，慢慢明白过来。
不是灯房点的，他们过不了那个口子。也不是殿主——殿主要这盏灯，永远不点。是路自己通的。他把垭口上那个断口接上、把那一卷路背起来的那一刻，路的断口合了，火就顺成一条线，一直淌到井底。井底那盏灯等了多少年，等的是一截接得上的路；路一接上，它自己就续上了火。
他背上的包，忽地沉了一下。像是底下那点火，往上透了透，认了认他。
"并账，起了头。"陈默说。
"起了头。"杜心瑶说，"我和石伯算了两个整夜。这盏灯一亮，井这一头就先动了。灯渡那一本，再想压，压不住了。"
"月圆那一夜——"
"等不到月圆。"杜心瑶说。
"等不到。"陈默说。
他心里那两笔账，这才并到了一处。灯渡那一本，记的是名；山里这一本，记的是路。两本一向各过各的，中间隔着一盏灯——那盏灯一亮，两本账就开始对着数。对着数，就得有个人，站在两本账当中。两边账上都没他这个人：灯渡把他从账上划出去了，山里这一本，认的是他背上这截路。
那个人，就是他。
坡上静下来。皂衣人手里的灯杆，一个也没挪。石伯提着灯，站在原处，眼皮垂着。
陈默盯着井底那点火，看了很久。他心里把账又过了一遍：灯房要它点，殿主要它灭，他要那个归字。可这盏灯，早了一夜，自己先亮了。三方谁都没伸到手，路先把手伸出来了。
月光从东边的山口漫进来，先照亮坡顶那排灯，再一层一层往下淌。天色青灰。井台底下那十七盏灯，齐齐矮了一线，像认得那道月光。
陈默抬起头。
月亮圆了。整整一轮，从山口里升上来，落在井台上头。
离月圆，一夜也等不到了。
就在这时，坡下那条上山的路上，传来一点声。不是脚步。是轿子碾过石头的声，很轻，一下，一下。
陈默没回头。他知道那是谁的。
那乘青布小轿，停在坡下。帘子垂着，一动不动。半晌，帘底下，伸出一只瘦白的手，指上一枚铜戒，冷光在月色里闪了一闪。
"我说过。"轿里的声音，不高，也不散，一字一字，像在念一笔早记好的账，"叫你别往北。"