“她还没承领！”
柜中女人又喊了一遍。
窗后没有回答。旧传票槽退出一截，门板跟着松开一道缝。
柴可扶住凳沿。
“退开。它提前开工，不代表我们同意收货。”
谢无渡没有追内闩，先抵住木框。成年手还在框外，门板再移，就会压到指根。
“手别往回缩，外面有位置。”
他原想查看开门的东西，杆头却不能离位。今晚要紧的不是看见多少，是不能再夹住一个。
安宁退了半步，镜头没停。
柴可身前的铜铃仍由系带托着，铃舌没有碰壁。晋牧一手扶她，伤掌摊在垫布上，都没碰承领联。
“声音在窗后，没拍到实物。”
“内侧响声、门缝开启、联无接触，分开记。”
柴可看着门缝。她要带人退开，不想回头又多出一条催门记录。
“别省字，省完又成我叫的。”
晋牧把伤掌抬离垫布一点。
“冷意还在，不往里牵了。往外顶。”
门内也出了声。
“掌根不疼了。有人往外推。”
柴可没把两句话并在一起。
“各记各的。谢无渡，能看通路吗？”
灯下，旧传票槽的外沿低了些。谢无渡对过原先的位置。
“槽口向外倾。先前收窄签，是往里走。”
柜中女人急道：“现在按！认了，里面的人就能出来！”
“刚才领他，现在拦门。你这承领联，还能当遥控器？”
“不先落领，退出来的东西谁担！”
柴可抬手，让安宁留住这句。
“退出来。记原话。”
柜里没再接。
槽沿又退出一截，露出钉在侧面的薄木片，上面写着“验生”。薄片下面，有两处旧刻字。
谢无渡换了照明角度。
“收存、退还。钉孔比槽体新，退还的方向记被遮住了。”
安宁把上下两层拍全。
她原想在验生旁边标上伪造，笔尖落下前停住。用途改过，还不能把这里每张纸都算成假的。
柴可看向柜子。
“门还管退东西。刚才怎么只说它认新妇？”
一件湿封套从内侧推到槽口。
暗红水迹沿着外封往下滴，封边留着半道禁启线。晋牧报出编号，与先前交代的那串相同。
“外封是我经手的。里面是不是原物，我不能认。”
安宁拍下封边和槽底，也把众人的手留在画面里。
柴进已经拿起金属盖。东西往下滴，他先想着接住，免得落地损了字。
承领联却在这时添了一笔。
他把盖放回去。
“它连托盘都没给，签收单倒备齐了。”
“灯照槽底，先别接。”柴可说。
她原本也想看封套背面。那一笔出来，她把凳子往后挪了些。查原件，不等于得先把原件领走。
谢无渡沿底部看过。
“内侧托着，没悬空。暂且不用我们承重。”
柴进转过灯，没有再伸手。
方才她连纸上添的一笔都没漏。他若抢着接住，今晚替孩子出力，反倒要替窗口省事。
封套偏过半寸，背面的旧字露了出来。
不得启封。
不得借此寻人。
旁边有一道细孔，穿过禁启线。孔边旧纸卷起，与外封原来的折口不同。
晋牧看着那里。
“交接异常，是它在无人启封时应过一次。我后来加禁，没查到应去了哪里。”
他本想等底档找全再说，可她已经问到这一步，再等就是又瞒一次。
柴可没有去碰他的伤掌。
“你封住了东西，没封住别人拿它办事。以后查。现在先别让他们再借你一次。”
晋牧点头，把手放回她看得见的地方。
门内忽然道：“他们先让我按住这个。”
成年手的指头贴着木框，没有往封套探。
“不是先让我认她。先按这个，后来才问，问了就牵掌痕。”
安宁翻回收应记录，在旁边另添口述，没有划掉旧字。
柴可看见那只手的指根又收了收。
“记得的说到这里就行。不用再想怎么疼的。”
她要核的是谁把接触封存物转成了认人，不是叫门内的人再受一遍。
封套继续外移，承领联上的湿笔也延长了些。
没人喊名字，没人触纸。
封套停在槽沿，笔画跟着停下。
安宁保留了整段录像，没请任何人推回去试。
“只这一回，先留前后变化。”
“够了。”柴可说，“至少这张联还管收取，不只是核身份。”
她看向柜子。
“让我领人说得热闹，顺手签走这包东西，才是你真忙的。”
柜中女人没答，窄缝里却卷出一张烧着的纸。
谢无渡拿空盖挡在窗口外，接住落灰，没有往里伸。
火纸贴近封套，绕开旧禁启线，只烧侧面新贴的一小条纸。
安宁将镜头移近。
“暂借验用。”
只来得及留下四个字，后面的姓名和日期便烧没了。
她保存原帧，又留下一段没有拍清的画面。不能辨的地方就空着，不能因柜里要毁，便认定那里写的是谁。
柴可盯着剩下的纸边。
“原来还办过借用。封存交接的时候，有验用这一项吗？”
“没有。”晋牧答。
柜里传出挪纸声。
谢无渡仍守着框，没去截那点残灰。他想保住的东西不少，可杆头一偏，框边的手就得替他担着。
封套的旧接缝从里面撑开了。
没有人拆封。
湿纸裂口里，先伸出几根手指，随后是一截手腕。暗红的水沿铜铃镯滴到槽底。
柴可腹前收紧，手按住凳沿。
晋牧托住她的肘，没去抓那只手，也没碰衣前的布结。
“先坐着。”
她低头看自己的铃。
还在。
系带没松，铃舌也没动。
她想起血池里的那截手腕，又把视线移回槽口。三日前没能核的事，不能因为送到了面前，就当已经核过。
“两处一起拍。”
安宁退后，把柴可身前和槽口都收进画面。
“形制相同。来源未核。”
柴可点头，没有叫奶奶。
她的手往肘下挪了挪，碰到晋牧的袖口。
“扶稳，别跟着看。”
晋牧托好她。那枚镯子，他也见她提过，可她没有认，他更不能替她喊出来。
柴进把灯往槽边移。
他差点问是不是母亲，话到嘴边，改成了：“够亮吗？”
“够。”安宁说。
门边的成年手摊开一点。
封套里伸出的手没有朝柴可来，也没碰承领联。它在槽沿停了停，转向木框旁边那只手。
柜中女人喊道：“收回去！谁叫你退的，给我收回去！”
窗后第一次有了答话。
是个沙哑的女声。
“可可……”
柴可按住凳沿，没有应。
小时候夜里喊她起床，奶奶也会先叫这两个字。她想问的那句话已经到了舌边，却仍等着。
窗后叫得出小名，柜里早就做过。
那只戴镯的手又往木框处移了一点。
“别领我。”
柴可让安宁继续拍，没去碰联。
女声停了片刻，接着说：
“让门里那个，把手松开。”
门内晋牧却答得很快。
“不能松。”
成年手的掌根仍抵着木框，指头收住，没有去接伸来的手。
柴可扶着晋牧的腕，等门内把话说完。
“我一松，她就会把你当成送回来的那件东西。”