1965年的第一个雨季
赵红军，琅琊某个罐头工厂的工人，他顶着瓢泼大雨，推开了自家木屋吱呀作响的门。
木屋不过十平方米，四壁是单薄的木板，缝隙里塞着破布和麻絮，依旧挡不住连绵的大雨。
屋顶的油毡纸破了好几处，雨水顺着缝隙钻了进来，在墙角堆起小小的水滩。
屋里挤着一家四口：赵红军，妻子黄玉莲，十二岁的女儿赵欣欣，八岁的儿子赵解放。
一张破旧的木板床占了大半空间，孩子们睡木板床上的帐篷内，铁炉子是唯一的取暖和光明的来源，烧着的木柴，冒出温暖的火焰。
没有自来水，要去百米外的公共水龙头排队接水；没有独立厕所，棚户区的尽头有几个公共厕所，凌晨排队上厕所是每家每户的噩梦。
这是南华数百万工人家庭的真实写照，城市工人、移民挤在棚户区、帐篷区、集体宿舍。人均居住面积不足四平方米，有瓦遮头成了普通人最奢侈的梦想。
赵红军每天在罐头工厂工作十小时，加上加班费，每个月可以拿到8000南元。可他依旧买不起房，连一个属于家人的安稳居所都没有。
这些年，他拼命努力工作，就是希望家人能够住上公寓，让孩子们能够拥有自己的房间，让家人能够用上干净的室内厕所，能够让妻子能用拥有一个煤气灶，不用每天天不亮去买柴火。
“爸爸，你摇到号了吗？我们能住上楼房了吗？”赵欣欣穿着南华政府发给移民的衣服，这件衣服有些不合身，而且已经洗的发白了。
赵欣欣凑到父亲赵红军身边，大眼睛里满是期盼。最近半个月，棚户区传遍了消息——李总统主持修建的廉租公寓，终于要分配了，会有一万多户人家搬进崭新的公寓楼。
赵红军摸了摸女儿那不再蜡黄、瘦弱的脸蛋，嘴角扯出一抹笑意：“欣欣，我摇到号了，分到房子了。”
这句话像一道阳光，瞬间照亮了整个木屋。
黄玉莲手里的铁勺“当啷”一声掉在锅里，儿子赵解放尖叫着跳了起来，赵欣欣更是扑进赵红军怀里，使劲蹭着他的衣襟。
他们终于熬到头了。
1965年月春的某一个清晨，天刚蒙蒙亮，琅琊二号棚户区就热闹了起来。
赵红军一家早早起了床，把仅有的家当打包：一张木板床、一个旧木箱、一个帐篷，两口铁锅，四张毛毯，几床打满补丁的被褥，还有一家人的衣服和锅碗瓢盆。
没有搬家车，赵红军借了工厂的手推车，把家当一件件搬上去，妻子黄玉莲用布包着锅碗瓢盆，赵欣欣和赵解放，蹦蹦跳跳地跟在后面。
赵红军棚户区的邻居们都围了过来，满眼的羡慕。分到廉租公寓人的太少了，大多数人还要继续留在这片寒酸的木屋里。
“红军，你可真有福气！”
“新公寓怎么样？”
“真的有自己的厕所和煤气灶吗？”
“替我们好好看看那新房子！”
赵红军笑着点头，心里满是激动。手推车在泥泞的路上嘎吱作响，朝着两公里外的廉租公寓所在的地方驶去。
远远的望去，一片整齐划一的五层小楼出现在眼前。米白色的外墙，没有任何装饰，方方正正，密密麻麻的窗户像棋盘一样排列，朴素得近乎单调。可在赵红军一家眼里，这是世界上最美丽的建筑。
没有河西那些高级公寓的花坛和喷泉，只有平整的水泥路和路边一排排整齐的树木。
公寓一共五层，没有电梯，楼道狭窄，墙壁是水泥原色，楼梯台阶低矮，没有垃圾通道，每户人家的垃圾都要自己拎到楼下的垃圾桶。
赵红军一家分到的是三楼的一套30平方米的小公寓，一室一厅，带独立厨房和独立卫生间。
这在以前，是赵红军想都不敢想的生活。
掏出钥匙，赵红军的手微微颤抖。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，房门开了。
房门推开的瞬间，孩子们尖叫着冲了进去。
屋子不大，客厅不过十平方米，层高很矮，赵欣欣在床上蹦跳着欢呼，头顶碰到天花板，疼得龇牙咧嘴，却依旧笑得合不拢嘴。
两个孩子在水泥地上来回奔跑，摸着雪白的墙壁，贴着透亮的玻璃窗，看着窗外的河流，一遍遍地喊：“我们有家啦！这是我们的家！”
他们从来没有过属于自己的空间，从来没有在这么干净、温暖、不漏风的屋子里待过。
地板是平整的水泥地，没有干草，没有泥泞；墙壁是雪白的预制板，没有破洞，没漏雨水；窗户是玻璃的，挡住了室外的冷风，阳光透过玻璃洒进来，暖融融的。
赵红军站在门口，看着眼前的一切，眼眶微微发热。他一步步走进屋子，目光最终落在了角落里的卫生间上。
那是一个不足两平方米的独立卫生间，有一个抽水马桶，一个小小的洗手台。
这是属于他自己的厕所。
五十年人生，赵红军从农村到城市，从战争到和平，一直用着旱厕，忍受着肮脏、拥挤、恶臭。他做梦都想有一个干净、私密、属于自己的厕所，如今，这个梦想真的实现了。
他像着了魔一样，走到卫生间里，伸出手，轻轻拉下马桶的冲水拉链。
“哗啦——”清澈的水流冲刷着马桶，干净，利落，没有一丝异味。
他关掉，再按，再冲。
一遍，两遍，三遍……，动作笨拙而神经质，手指因为激动而微微颤抖。
他反复开关厕所门，摸着光滑的厕所门，看着小小的洗手台，甚至凑过去，拧开洗手台的水龙头，清凉的自来水哗哗流出。
妻子黄玉莲站在卫生间门口，看着丈夫的样子，没有笑，只是抹了抹眼角的泪水。她太懂这份激动了——这不是一个简单的厕所，这是尊严，是体面，是普通人梦寐以求的生活。
黄玉莲仔仔细细地巡视着每一寸领地。
她摸了摸房间的墙壁，擦了擦窗台上的玻璃，检查了马桶的水箱，甚至蹲下来，看了看地面的水泥。每一寸地方，都让她觉得无比踏实。
巡视完客厅和房间，她又走进了厨房。厨房不足五平方米，有一个崭新的煤气灶，不用再烧木柴，不用再忍受烟熏火燎。
这是黄玉莲第一次拥有属于自己的煤气厨房，她轻轻拧开煤气开关，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了起来，温暖而明亮。
屋子的缺点一目了然：没有电梯，年迈的老人爬楼极为艰难；没有垃圾通道，每天都要拎着垃圾下楼；层高低矮，抬手就能碰到天花板。
隔音极差，隔壁邻居的说话声、脚步声，清晰地传过来。户型狭小，一家四口挤在30平的空间里，依旧算不上宽敞。
可这些缺点，在赵红军一家眼里，根本不值一提。比起棚户区的漏风木屋、露天旱厕、烟熏火燎、拥挤不堪，这套简陋的公寓，就是天堂。
妻子系上围裙，开始在新厨房里做晚餐。
不用再劈柴，不用再冒烟，拧开煤气灶，火苗就稳稳地燃烧。她从拿出看家本领，做出一桌只有过年才有的丰盛饭菜。
小欣欣和赵解放帮着妈妈摆桌子，小小的折叠桌放在客厅中央，铺上干净的粗布桌布，碗碟摆得整整齐齐。
红军则在屋里来回踱步，摸着墙壁，看着窗户，听着隔壁邻居的欢声笑语，嘴角一直扬着。
很快，饭菜的香气弥漫了整个小屋。
红菜汤的酸甜，的鲜香，米饭的香味，交织在一起，是最动人的人间烟火。
一家人围坐在小小的桌子旁，没有宽敞的空间，隔音差的墙壁传来邻居家的欢声笑语，可每个人的脸上，都洋溢着前所未有的幸福。
赵解放夹起一块红烧肉，狼吞虎咽，含糊地说：“爸爸，妈妈，新家太好啦！我再也不用上那臭臭的厕所了！”
赵欣欣笑着说：“我可以在自己的屋里写作业，不用再蹲在地上了！”
黄玉莲看着丈夫和孩子，眼里满是温柔：“以后，我们再也不用住漏风的木屋了，这都是托了李总统的福，托了国家的福。”
赵红军举起手里的杯子，眼眶通红，激动的说道：“感谢李大总统，他没有忘了我们这些小市民，南华以后也是我们的家了。”
没有山珍海味，没有豪华陈设，狭小的屋子里，充满了欢声笑语，充满了对未来的期盼。
孩子们吃饱了，在屋里蹦蹦跳跳，玩着自己的玩具；红军靠在墙边，看着温暖的屋子，看着妻儿的笑脸，觉得这辈子所有的辛苦，都值了。
夜幕降临，各大城市公寓亮起了万家灯火。
成千上万的家庭，和赵红军一家一样，在这个冬天，搬进了属于自己的小家，他们第一次对南华这个国家有了归属感。
南华共和国也是他们的国家。