出发那天没有太阳。
天还黑着，扎西就在客栈门口蹲着了，嘴里嚼一块干硬的糌粑，腮帮子一鼓一鼓的。
许元推门出来的时候，他头都没抬，只说了一个字：“走。”
没有多余的废话。四个人出了巴鲁克城西的小门，沿着一条被牛车碾烂的土路往北。
扎西走在最前面，脚步不快，但不停。
两条短腿迈得匀实，踩泥踩石头都是一个节奏，像一架用了几十年的老机器，零件都磨合到位了，不颠不晃。
许元跟在中间，老郑殿后。萨利赫被夹在许元和老郑之间，这是许元定的规矩，萨利赫不认路也不会打架，放中间最安全。
前三天走的是天竺北部的丘陵地带。
路不算难走，宽的地方能并排过两辆牛车，窄的地方也能容一个人侧着身子过。
难受的是热，那种从地底下蒸上来的潮气裹着人，衣服湿了干，干了又湿，后背上结一层白碱，蹭着皮肤又痒又疼。
萨利赫适应得最快。
这个阿拉伯人在沙漠里走惯了，不怕热也不怕汗，每天早上醒了先念一段经，念完了把头巾重新缠好，跟上队伍，一声不吭。
老郑次之，虽然喘得厉害，嗓子眼里嘶嘶拉拉地漏气，但咬着牙能跟上，实在走不动了就骂两句脏话给自己鼓劲，骂的是关中方言，萨利赫听不懂，扎西也听不懂，只有许元偶尔回头看他一眼。
许元自己最差。
海上漂了一个半月，吃得少，动得更少，两条腿的肌肉松了一大截。
头两天还能撑住，到第三天上午走一段坡路的时候，右腿大腿内侧突然抽筋。
那种痛，不是刀割的痛，是肌肉自己拧成一股绳，绞着骨头，动弹不得。他蹲在路边揉了半天，站起来走了不到二百步，又抽了。
扎西回头看了一眼。
没说话。但脚步放慢了半拍。就半拍。
许元注意到了，没吱声。
他不喜欢别人等他，但这时候逞强没用。
硬撑着走完了第三天的路，晚上扎营的时候他把裤腿撸起来看，右腿从膝盖以上肿了一圈，按下去一个坑，半天弹不回来。
老郑凑过来，看了一眼，从包里翻出霍尔木兹买的药粉，兑了水给他敷上。
“头儿，明天能走？”
“能走。”
老郑没再问。
第四天，进山了。
路变了。
不是变难走那么简单，是根本没有路了。
丘陵和山的分界线很明确，前一脚还踩在红土上，下一脚就是碎石，坡度猛地翘起来，三十度，四十度，肉眼可见地往上拔。
马走不了了。
扎西头天晚上就说过这事，许元当时没太当回事，到了跟前才知道不是客气话。
那坡，骡子都得打滑，何况马。
许元在山脚下的一个小村子把马卖了，换了些干粮和盐巴。
那马跟了他从巴鲁克走了三天，卖的时候村里人只给了半匹马的价钱，因为马背上磨出了血泡。许元没还价。
从这往后，所有东西靠人背。
萨利赫背最大那个包袱，里面是帐篷和锅。
这阿拉伯人个子不高，但骨架大，肩膀宽，背起东西来腰都不弯。
老郑背水囊和药材，三个皮水囊灌满了水，加上药材和杂物，少说三四十斤，压得他走路时候肩膀一高一低。
许元背干粮，还有贴身的东西。
扎西什么都不背。
许元看了他一眼，没问为什么。
扎西自己解释了，一边往山上走一边回头说：“我的东西在脑子里。前面哪个岔口往左拐，哪块石头底下有水源，哪段路走快了会缺气，这些你们背不了。”
这话没法反驳。
山里的天黑得出乎意料。
下午刚过不久，太阳就被西边的山脊挡住了，光一下子暗下去，谷底的颜色一层一层地褪，灰的，青的，最后全搅成一种说不清的黑。
再过一个时辰，黑透了。
扎西选了一处背风的岩壁扎营。
不是随便选的，他走到那儿脚步就停了，左右看了看，踢开地上的碎石，指着岩壁和一块突出来的大石头之间的缝隙说：“这儿。”
岩缝刚好够塞进去一顶帐篷。
两边有石头挡着，山风灌不进来。扎西又搬了几块石头码在帐篷口，垒了半人高的矮墙。
“夜里风大，”他说，“不挡住的话，帐篷能给你吹到山底下去。”
许元帮着搬石头。搬了几块手就磨破了皮，石头上全是棱角，没有一块是圆的。
夜里冷。
不是那种秋天的凉，是骨头缝里往外渗的冷。
温度掉得没有过渡，太阳一没就往下砸，到了后半夜，呼出来的气结成白霜挂在胡子上。
许元裹了两层毯子，还是冻得睡不踏实，半夜醒了两三回。
萨利赫最惨，他是沙漠里出来的人，耐热不耐冷。
缩在帐篷角落抖得上下牙打架，整个人蜷成一团，毯子裹得严严实实还在哆嗦。
老郑看了一会儿，起身把自己多余的一条毯子丢给他。
萨利赫接了，说了句阿拉伯语。老郑没听懂，许元替他翻了：“他说谢谢。”
“谢个屁，别冻死就行。”老郑重新躺下，背对着帐篷口，没一会儿打起了鼾。
许元没睡。他靠着岩壁坐着，听外面的风声。
风从山脊上刮过来，呜呜地响，尖锐，持续，没有停的时候。
不是狼，扎西白天说了，狼一般不到这个高度来。
他把手伸进衣服里层，摸了摸缝着羊皮纸的那块硬疙瘩。还在。
进山才第一天。
扎西说全程要走三十到四十天，看天气，看路况，看人的脚力。
快的话三十天翻过去，慢的话，他没说慢的话怎么样，但表情已经说了。
许元闭上眼。腿还在疼，肿没消，药粉敷了一层又一层，效果不大。
明天还要走，后天也要走，往后每一天都要走。山只会越来越高，路只会越来越难。
他没去想能不能走到。
走不到也走。不是撑场面，是实话。他这条命不值几个钱，但缝在衣服里的那张羊皮纸值。
外面的风又大了一截，帐篷被吹得噗噗响。
萨利赫翻了个身，老郑的鼾声断了一下，又接上了。
许元把毯子往上拽了拽，盖住下巴。