二月二十五日，洛杉矶，柯达剧院。
下午三点半，好莱坞大道上的红毯区域已经被安保人员完全封锁。街道两侧的看台上坐满了提前数小时到场的观众，他们举着各种牌子，等待明星们从加长轿车里走出来。
郑辉和范彬彬乘坐的迈巴赫在四点十五分抵达红毯入口，车门由安保人员打开，郑辉先下车，然後转身伸出手，范彬彬握住他的手，稳稳站到地面上。
两人踏上红毯的那一刻，摄影师们的快门声同时响起。
但今晚的红毯和以往有一个显着不同，红毯两侧的公众看台上，一群人举着统一格式的白色纸板，纸板上印着三行字：
3 billion
300 million
1 tour
不是一两个人，是一整片区域，至少有几十个人同时举起了这些纸板，他们站在看台的中段位置，声音汇聚在一起，穿透了摄影区的快门声和主持人的解说。
「three billion! three hundred million! one tour！」
「三十亿!三亿!一次巡演!」
节奏整齐，声音洪亮，像是排练过很多次。这些歌迷显然是有组织的，他们穿着白色t恤，胸前印着「i'm only missing one thing」（我只缺少一样东西），有人的手臂上还贴着《少年游》专辑封面的贴纸。
摄影区的记者们第一时间把镜头转了过去，红毯上每年都有粉丝喊叫，但这种成规模、有组织、有明确诉求的齐声呼喊，和普通的追星尖叫完全不同，这个画面本身就是新闻。
记者们分成两拨，一拨拍歌迷，一拨拍郑辉的反应。
郑辉停下脚步，转向看台方向。他抬起右手，向那群歌迷挥了挥。
不是敷衍的招手，而是停留了两三秒钟的正式致意。
看台上的歌迷们瞬间爆发出一阵远比之前更热烈的欢呼，那种欢呼声不仅仅是见到明星的兴奋，更像是确认，他看到了我们，他回应了，他知道我们要什麽。
几个歌迷甚至激动得流泪，一个金发女孩抱着旁边的朋友跳了起来，手里的纸板差点飞出去。
红毯上的记者们捕捉到了这个瞬间，e! entertainment的镜头完整记录了郑辉挥手的画面，女主持人ryan seacrest对着镜头说了一句：「看来今晚最大的新闻可能不是谁拿奖，而是郑给了他的歌迷一个明确答案。」
郑辉和范彬彬继续往前走，红毯两侧的媒体话筒像丛林一样伸过来。
「zheng！你准备好开巡演了吗？」
「zheng！今晚能给歌迷一个回应吗？」
「bingbing！你会参加巡演吗？」「zheng！你会在巡演上请嘉宾吗？faye wong会出现吗？」
郑辉在一个主要媒体采访点前停下，面前是abc的奥斯卡红毯转播记者，她递过话筒，眼神里既有职业性的期待，也有作为歌迷的个人好奇：「今晚是奥斯卡之夜，但所有人都想知道，那些歌迷的声音你听到了吗？」
郑辉接过话题：「我听到了，不只是今晚，过去一个月，全世界的声音我都听到了。」
「所以…会有演唱会吗？」
「明天我会和aeg还有live nation分别会面，具体什麽形式、什麽时间、什麽城市，等谈完之後会正式公布。」
这个回答足够了，它不是模棱两可的外交辞令，而是一个明确的信号：他已经在和全球最大的两家演出公司谈了。
这意味着巡演不是可能，而是怎麽做的问题。
记者的表情变得兴奋，她追问了一句：「能透露一下大概的规模吗？是几场演唱会，还是完整的世界巡演？」
「谈完再公布。」
另一个声音从侧面传来：「bingbing会和你一起巡演吗？」
范彬彬微笑着没有开口，她看向郑辉，潜台词是「由他来回答」。
郑辉没有接这个问题，只是微微摇头示意不再回答更多，然後轻轻搭上范彬彬的腰，两人继续向前走。身後的记者们已经开始在各自的直播中兴奋地发布这条消息，有些记者一边走一边用手机发短讯给编辑部，可以预见，明天早上的娱乐新闻头条，奥斯卡获奖名单可能只能排第二。
红毯中段，他们走到了央视采访区域的位置。
自从2001年郑辉第一次获得奥斯卡提名之後，央视购买奥斯卡转播权已经成为惯例。每年学院颁奖典礼的红毯上，都会有一个央视记者的固定采访位置。
今年更是如此，郑辉有三项个人提名，范彬彬更是史无前例地以两部不同电影分别入围最佳女主角和最佳女配角。
央视记者看到郑辉走过来，迎上前两步：「郑导，恭喜您今年三项提名，也恭喜彬彬两项提名。」
郑辉和范彬彬微笑感谢。
记者对着郑辉问道：「想请问一下您对今晚的期待？」
郑辉说：「都是好电影好演员，不管谁拿奖都实至名归。」
记者把话筒转向范彬彬：「彬彬，你同时入围最佳女主角和最佳女配角，能谈谈你现在的心情吗？」
范彬彬笑了笑：「紧张，能被提名已经很高兴了，两个都能拿当然最好，但这种事不是我能决定的。」
记者说了句「祝你们今晚都能有好消息」，把话筒收回来，摄影师拍了两人离开的背影。整个过程不到两分钟，没有尖锐问题，没有八卦追问。
从央视采访区继续往前走，红毯的最後一段两侧站满了粉丝和观众。当郑辉和范彬彬走过时，欢呼声此起彼伏。进入柯达剧院之後，剧院大厅里已经聚集了大量嘉宾。华纳的高管、福克斯的高管、焦点影业的团队，各大制片厂的颁奖季公关人员穿梭其中，低声交谈。
郑辉和范彬彬被引导至他们的座位，前排靠中间的位置，这个区域通常留给当晚主要提名者。
前方几排坐着《无间道风云》的团队，马丁·斯科塞斯和莱昂纳多·迪卡普里奥在低声交谈。斜後方是《女王》的团队，海伦·米伦已经落座。
梅丽尔·斯特里普坐在郑辉和范彬彬的右边隔了一个座位，她看到两人入座後，主动伸过手来握了握范彬彬的手，轻声说了句什麽，范彬彬笑着回应了一句。艾米莉·布朗特从另一侧走过来，弯腰和范彬彬拥抱了一下。
灯光渐暗，典礼即将开始。
主持人艾伦·德杰尼勒斯从舞台侧面走上来，她的开场脱口秀先从当晚的提名影片入手，逐一调侃。
说到《无间道风云》时，她转向斯科塞斯的方向：「马丁，你知道今晚最紧张的人是谁吗？不是你，是全好莱坞替你紧张的人。
如果你今年还不拿导演奖，我怕明年就有人发起一个网站，上面写着：六次提名，零次获奖，一个公道。」
观众席发出一阵笑声和掌声，斯科塞斯本人也笑着摇了摇头，摄像头也有拍郑辉。
然後话题自然地转到了郑辉，艾伦·德杰尼勒斯面对台下，表情突然变得一本正经：「说到网站和运动，我必须提一件事。」
她停顿了一下，用夸张的语气念出那串数字：
「3 billion，300 million，1 tour。」前往「必」应」搜「索旗」」可查看最「新章「节！
全场爆发出一阵笑声和掌声。
「三十亿美元票房，三亿张唱片，一场巡演。他们要求不高。」
她转向郑辉的方向，摄影机跟着切过去。郑辉坐在座位上，嘴角带着笑意。
「郑，我也是你的歌迷。」艾伦的语气变得真诚：「我家车里放着你的cd，我跑步的时候听《believer》，我洗澡的时候唱《hall of fame》，虽然唱得很难听。」
台下又是一阵笑。
「但我从来没有，从来没有，在现场听过你唱歌。你知道这有多残忍吗？
我买了你所有的专辑，我看了你所有的电影，我甚至看了你在奥运会上打枪的录像。
但我从来没有买到过一张你演唱会的票，因为它不存在。」
她双手合十，做出祈求的姿势：「所以，郑辉先生，我代表全世界的歌迷问你一句：什麽时候？」
镜头给到郑辉，整个柯达剧院的目光都集中在他身上。
郑辉没有站起来，只是在座位上微笑着抬起右手，做了一个ok的手势。艾伦看到这个手势，脸上的表情从夸张的祈求变成了真实的高兴：「他比了ok！你们都看到了！全球直播！他不能反悔！」
她指着摄影机：「导播，把这一段存好，以後他要是赖帐我拿出来当证据。」
全场掌声和笑声混在一起，气氛热烈。
艾伦收住笑，恢复主持人的节奏：「好了，我等他开演唱会的那一天，如果他真的开了，我要坐第一排。」
她顿了顿，又补了一句：「当然，前提是我抢得到票。」
笑声再起，艾伦花了大约三十秒在这个话题上，然後利落的切入下一个笑话。她的节奏把控精准，不会在一个包袱上停留太久，让笑声还在空气中的时候就已经转向了新的内容。
开场脱口秀结束後，颁奖正式开始。
......
第一个与郑辉直接相关的奖项，是最佳服装设计。
颁奖嘉宾拆开信封，念出获奖影片的名字：「《穿普拉达的女王》。」
帕特丽夏·菲尔德站起身，向同剧组的人点头致意，然後走上舞台。
菲尔德接过小金人，站在话筒前：「这个奖属於所有和我一起完成这部电影服装设计的人。」「我要感谢阿玛尼、普拉达、迪奥、香奈儿、华伦天奴，以及所有为这部电影敞开大门的品牌。」
「但最重要的，我要感谢郑。」
她看向台下郑辉的方向，语气变得更加真诚。
「在这部电影之前，时尚行业对好莱坞的态度是客气但保留的。品牌会借出衣服，但不会交出信任，郑改变了这一点。
因为他是导演，所有品牌愿意打开仓库、打开秀场、打开它们最核心的创意资源。没有他，我不可能拿到这些衣服。没有这些衣服，我不可能站在这里。」
掌声响起，菲尔德鞠躬下台。
郑辉版本的《穿普拉达的女王》与原版历史线上的那部电影，在时尚资源层面已经是完全不同的作品。
原版中，安娜·温图尔的冷淡态度间接导致了品牌合作的受限，服装设计团队不得不大量使用买来的成衣，而非为角色定制或改造的戏服。
评委们在对比《绝代艳后》那种充满定制感的历史题材服装时，原版《穿普拉达的女王》自然矮了一头。
而郑辉版本不同。
阿玛尼、普拉达、迪奥、香奈儿和华伦天奴、真实的巴黎高级定制时装周实景拍摄，这些资源的叠加，使得电影中的每一套服装都不再只是穿在角色身上的衣服，而是为角色的此刻此地专门存在的视觉叙事元素。
安迪从排斥时尚到接受规则的变装蒙太奇、巴黎高定秀场上安迪的黑色收腰礼服、迪奥後台长镜头中安迪在忙碌通道中侧身避开服装架，每一个服装选择都与人物状态高度绑定。奥斯卡的服装设计投票人，大部分是剧组服装设计师、造型师和服装指导，他们是行业内最了解这项工作的人。
他们清楚，在一部电影里整合十几个顶级品牌的资源，还要保证审美统一、叙事功能和角色成长的视觉表达，这件事的难度远远超过为一部历史题材电影定制几百套戏服。後者考验的是工艺和还原，前者考验的是判断、沟通和整合。
评委们投了票，结果理所应当。
接下来的几个奖项与郑辉无直接关系，最佳纪录短片、最佳动画短片、最佳真人短片，依次颁出。郑辉和范彬彬坐在座位上，偶尔交换几句低语，更多时候各自安静地看着舞台。
最佳原创歌曲的颁奖环节比预期来得更早一些，颁奖嘉宾宣读提名名单。五首歌曲的名字被逐一念出，每念到一首，大屏幕上就会播放对应的电影画面片段和歌曲片段。
当《welcome to new york》的名字出现时，屏幕上播放的是《穿普拉达的女王》预告片中的画面：范彬彬饰演的安迪第一次走出地铁站，仰头看向曼哈顿高楼间洒下的光线。
歌曲的前奏在剧院音响系统中铺开，范彬彬的声音在副歌处轻轻升起：「welcome to new york， it's been waiting for you。」
画面和声音只持续了不到三十秒，信封打开。
「welcome to new york， from the devil wears prada. music and lyrics by zheng hui。」
郑辉站起身，他先和范彬彬拥抱了下。然後整理了一下西装的扣子，沿着过道走向舞台。
他上台接过小金人，走到话筒前：「谢谢学院。」
「这首歌写给一个刚到纽约的女孩，她不属於这座城市，这座城市也不认识她。但她听到了纽约的声音，看到了纽约的光，然後她决定留下来。」他停了一下：「唱这首歌的人也曾经是这样，她从另一个国家来到这里，用不是她母语的语言唱了一首歌，然後这首歌在纽约的电台播了几千次。」
「谢谢范彬彬，没有她的声音，这首歌只是纸上的音符。」
简短的感言，不到三十秒。他举了一下奖盃，转身走下舞台。