饭桌上，我妈一直给我夹菜。
排骨、鸡腿、青菜，堆了满满一碗。许诺在旁边给我盛汤，舀了一碗，放在我面前。
汤很烫，热气模糊了她的脸。我妈问她小远在羊城有没有好好吃饭，许诺说她不知道，让她问我。
我说吃了，顿顿都吃。我妈不信，说看你瘦的。许诺在旁边笑了。
吃完饭，我妈去客房看电视，把客厅留给我们。
许诺收拾碗筷，我帮她端。厨房里，水龙头哗哗地响。
她站在水池前，背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄毛衣若隐若现。我把碗放在灶台上，从背后抱住她。
她的身体僵了一下，然后软下来，靠在我怀里。
“林远。”
“嗯。”
“你什么时候回羊城？”
“下周。”
她没说话。水龙头还在哗哗地响，她的手在水里泡着，没动。
我把下巴搁在她肩上，她的头发蹭着我的脸。她的呼吸很轻，心跳很快。隔着薄毛衣，能感觉到她身体的温度。
她的手从水里抽出来，在围裙上擦了两下，转过身，面对着我。她的眼睛很亮，灯光下，瞳孔里映着我的脸。
“林远。”
“嗯。”
“你亲我一下。”
我低下头，嘴唇贴上去。她的嘴唇很软，很暖，带着排骨汤的味道。
她闭上眼睛，睫毛在微微颤抖。她的手从我的腰滑到我的后背，往我怀里靠了靠，贴得更紧了。
吻了很久，久到水龙头的水声变得很远，久到厨房的灯光变得很暗。她松开我，喘着气，脸红红的。
“去洗澡，一身汗味。”她推了我一把，声音有点哑。我笑了，转身出了厨房。
洗完澡出来，许诺不在客厅。客房的门关着，我妈已经睡了。
主卧的门虚掩着，灯亮着。我推门进去，许诺坐在床边，头发散着，刚洗过澡，湿漉漉的。
衬衫很大，领口松松垮垮的，露出一片洁白。
她低着头，在看手机。手机屏幕的光映在她脸上，她的睫毛很长。
我走过去，在她旁边坐下。她放下手机，看着我。“林远。”
“嗯。”
“你瘦了，骨头都硌手了。”她伸手摸了摸我的脸，手指从颧骨滑到下巴。她的手指很凉，但很软。
“你也瘦了。”
“我瘦是为了好看，你瘦是为了什么？”她的声音带着笑意，但眼眶红了。
“为了早点回来见你。”
她愣了一下，然后笑了。眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又笑了。
我伸手把她拉进怀里。
她靠在我胸口，手搭在我腰上。她的手指攥着我睡衣的衣角，攥得很紧。
过了一会儿，她抬起头，吻我。
不是刚才那种轻轻的、试探的吻，是带着这些天积攒的想念和委屈的、有些莽撞的吻。
她的嘴唇很热，舌尖撬开我的嘴唇，钻进来。她的手从我的腰滑到我的胸口，解开了我睡衣的扣子。
她的手在微微发抖。
我揽住她的腰，她顺势往后倒，我跟着压过去。
床垫轻轻弹了一下。她的头发散在浅色的枕套上，她的皮肤白得发光。
她看着我的眼睛，伸手摸了摸我的脸。
“林远。”
“嗯。”
“你爱我吗？”
“爱。”
“那你别让我等那么久了，等一个人，太累了。”
我低下头，吻她的额头。她的额头很光洁，皮肤细腻。
吻她的眼睛。她的睫毛在颤抖，扫过我的嘴唇，痒痒得
。吻她的鼻尖。她轻轻吸了一口气，胸口起伏了一下。
吻她的嘴唇，从唇角到唇中，从唇中到唇角，像是在品尝什么珍贵的东西。
她的手从我的下巴滑到我的脖子，勾住，拉近。她的指甲划过我的后颈，留下一道若有若无的痕迹。
我的吻从她的嘴唇滑到她的下巴，她的下巴微微抬起，露出颈侧那道柔和的弧线。
我吻下去，她的脖子很细，皮肤很薄，能感觉到脉搏在皮肤下跳动，比平时快很多。
她的呼吸变得急促，胸口起伏的幅度更大了。白衬衫的领口随着她的呼吸一张一合，锁骨下方的阴影忽深忽浅。
我的手从她的腰滑上去，隔着那层薄薄的衬衫布料，能感觉到她身体的温度在升高。
她的皮肤在布料下面微微发烫，像一块被捂热了的玉。她的手指插进我的头发里，轻轻抓着，不是用力，是那种想要抓住什么又怕抓疼了的克制。
“林远……”她叫我的名字，声音低得像叹息，尾音消散在空气里，留下一丝若有若无的颤意。
我解开了她白衬衫的扣子，不是一颗一颗解的，是从上往下，手指碰到扣子，轻轻一拨，就开了。
月光落在上面，白得晃眼。
再往下，是她胸口的起伏，随着呼吸微微颤动。
她没有躲，也没有用手遮，她只是闭上了眼睛。
我的吻从她的脖子滑到她的锁骨，她的锁骨很敏感，嘴唇碰到的时候，她的身体猛地绷紧了，手指攥紧了我后背的衬衫。
她的喉咙里发出一声很轻的、压抑的声音，像是叹息，又像是别的什么。
她把衬衫从肩上褪下来，动作不快不慢，像是想了很久，终于做了。
她的手臂上有薄薄的肌肉线条，是平时抱重物练出来的。
她翻身把我压下去，她的头发垂下来，扫过我的脸，痒痒的。
她居高临下地看着我，眼睛里有光，有笑，有泪。她用手撑在我胸口，指尖微微陷入我的皮肤。
“林远。”
“嗯。”
“这次换我来。”
她低下头，吻我的脖子。她的嘴唇很软，很热，贴在我的皮肤上，像一小团火。
吻从脖子滑到锁骨，从锁骨滑到胸口。她的手在我身上游走，划过的地方留下灼热的痕迹。
她的手指摸到我肋骨的时候，停了一下，说太瘦了，你得多吃点。我说好。
她笑了，低下头，在肋骨的位置轻轻咬了一口。不疼，但痒得让人忍不住吸气。
她的手往下滑，摸到我腰侧那道疤。是老疤了，几年前在省城被人划的，早就不疼了，但痕迹还在。
她的手指在疤痕上轻轻描着，一遍，两遍，三遍，像是在画一幅很久没画过的画，每一笔都要重新确认轮廓。
“疼吗？”
“早就不疼了。”
“当时疼吗？”
“当时也没觉得疼，后来才疼的。”
她没说话，低下头，嘴唇贴在疤痕上。
那一瞬间，我的心跳漏了一拍。不是因为欲望，是因为别的什么。
她的手继续往下，我的呼吸变得粗重起来。
卧室里只有两个人的呼吸声，交织在一起，分不清哪个是哪个。
“林远。”
“嗯。”
“你以后别去那么久了。”
“好。”
“一周，最多一周。”
“好。”
这一次，没有任何保留。她的身体贴着我，从胸口到膝盖，没有缝隙。
她的皮肤很烫，像发烧一样，但又让人舍不得推开。
河流无声，静静地流淌，流向那个看不见的远方。
她的呼吸慢慢变得均匀，手搭在我胸口，指尖微微蜷着，像一只终于找到了窝的猫。
她翻了个身，背对着我。我伸手搭在她腰上，她没有躲。我把她往怀里拉了拉，她靠过来，后背贴着我的胸口。
“林远。”
“嗯。”
“你下次什么时候回羊城？”
“下周一。”
她沉默了一下。“那你答应我一件事。”
“什么？”
“每天给我发一张照片，不用好看，让我知道你在哪就行。”
“好。”
“还有。”
“什么？”
“不许跟何丽君单独吃饭。”
“好。”
她没再问了。
我抱着她，睁着眼睛看着天花板。许诺说得对，她不是不放心我，她是不放心何丽君。
何丽君那种女人，想要的，一定会得到，她不会放弃。
远月还在走，我也还在走。走到现在，还没到终点。