下午两点三十七分。
林阙的手指敲下最后一个句号。
键盘发出清脆的一声“嗒”，在空旷的工作室里显得格外分明。
屏幕上，《以太》的文档停留在第二十一页。
林阙盯着那个句号看了三秒钟，然后把整个文档从头到尾扫了一遍。
确认那种从第一行贯穿到最后一行的窒息感没有在任何地方断裂。
林阙把文档拖进邮件附件框，收件地址填入青蓝计划的内部提交邮箱。
主题栏只打了几个字：“《以太》——林阙。”
鼠标悬停在发送键上方一秒。
点击。
进度条跑满。
发送成功。
他把双手举过头顶，十根手指交叉，往后仰去，脊椎发出几声细微的咔哒响。坐了六个多小时，后背僵得跟块铁板似的。
脑子里还残留着那个世界的底色。安静的、礼貌的、所有人都在微笑的死寂。
椅子转了半圈。
林阙站起来，踢开脚边不知道什么时候滑过来的拖鞋，光着脚走到落地窗前面。
窗帘还拉着。他伸手一扯。
金色的光带着十月午后特有的暖意劈面灌进来，把整间工作室的昏暗一刀切成两半。
林阙眯了一下眼，等瞳孔适应了这种突如其来的亮度，才真正看清窗外的景象。
京城的天际线铺展在玻璃另一边。
写字楼的幕墙折射着阳光，车流在三环上缓慢移动，
能看见远处一架飞机正在拉出一道白色的尾迹，笔直地切过湛蓝的天空。
喧嚣、秩序、拥挤、活气。
和他刚刚在键盘上构建的那个世界完全相反。
林阙看着窗外堵在路口按喇叭骂街的出租车司机，忽然觉得那声模糊的脏话都透着一股让人安心的生命力。
他刚刚花了六个多小时待在一个所有人都不会骂街的世界里。
那个世界比这里干净得多，安全得多，也死寂得多。
他在窗前站了半分钟，转身走回书桌。
手机还倒扣在桌面上。
从早上到现在，这东西已经安静了大半天。
长按电源键。
屏幕亮起。
“叮。”
“叮叮。”
“叮叮叮叮叮叮叮……”
提示音密集得连成了一条线，紧跟着是疯了一样的震动，手机在桌面上滑出了半寸远。
微信图标右上角的红色数字直接显示“99+”，仿佛在无声地控诉主人这三十个小时的失联。
林阙把手机拿起来，靠回椅背上，随手翻了翻通知栏。
排在最前面的是置顶对话。
老林同志。
未读消息：11条。
林阙点进去。
第一条是早上7点多发的语音，旁边标注了“转文字”。
【老林同志】：儿子！昨天晚上江城市电视台的人跑来家里采访，说你在京城的一个公园写了一首诗，出大名了！
下面紧跟着第二条。
【老林同志】：记者非问咱们家是不是什么隐世的诗词世家，还问我和你妈从小是怎么教育你的。
你爸妈高中都没上完，哪有那本事啊！我当时对着镜头汗都下来了。
第三条是过了十分钟：
【老林同志】：儿子你手机怎么打不通？发消息也不回。在上课吧？
十一条消息，时间跨度从早上七点到下午一点。
越往后发得越密，最后三条是纯语音，每条都不超过十秒。
林阙几乎能从那些短促的语音条里听出老头子从兴奋到焦虑的完整变化曲线。
手指在键盘上飞快地敲了几行字。
【林阙】：爸，刚才在忙，刚开机。
【林阙】：以后再有记者上门，直接跟他们说采访联系学校就行。你和妈不用应付这些。
消息发出去三秒钟，对面的头像立刻亮了。
【老林同志】：[语音 0:08]
林阙没有点开语音，但他几乎能脑补出老头子那松了一口气又带着骄傲的语气。
他打了个“知道了”发过去，然后退回消息列表。
第二个未读。
在逃贝多芬。
未读消息：4条。
林阙点开。
消息是今天早上九点发的。
【在逃贝多芬】：林大师，你这下真成大诗人了。
紧跟着一张截图。
林阙点开放大。
截图分为上下两部分。
上半段是一篇标题极为夸张的新闻报道，大意是“17岁天才少年即兴作诗震惊京城文坛”，
配了一张模糊的侧脸照片，看角度应该是当时围观的路人拍的。
下半段是一条微博。
认证信息写着“著名诗词鉴赏家、古典文学研究学者”。
头像是个戴古铜色眼镜的中年男人，网名叫“清风阁主”。
微博正文是一篇将近两千字的长文，标题赫然是《秋词逐字拆解：少年天才还是蓄谋已久？》。
林阙快速往下拉。
这位“清风阁主”从“自古”二字的视野格局起笔，
逐字逐句地拆了一遍，从用典到气脉到意象组合，连《易经》的卦象都扯了进来。
功底很扎实，分析也很到位。
林阙直接拉到文末的结论段。
“笔者翻遍近五十年出版的所有诗词总集、选集、刊物，均未找到这首诗的出处。
若此诗确系这位少年原创，且并非偶得灵光而是稳定输出的实力体现，
那么我可以断言：
未来三十年的华夏诗坛，必有此人一席之地。”
紧接着是话锋一转。
“但作为学者，我仍需保留一份审慎：
一个十七岁的孩子，能否真正写出这种阅尽千帆之后才有的通透与豁达？
只希望这不是一次精心策划的营销事件。”
林阙把截图从上到下看完，靠在椅背上，嘴角浮起一抹看热闹不嫌事大的笑意。
这位“清风阁主”倒是有几分真本事，逐字拆解的功底很扎实。
只是他大概做梦都想不到，写这首诗的人，
上辈子加这辈子拢共活了四十多年，比他想象中的“十七岁少年”要老得多。
不过那句“未来三十年华夏诗坛必有此人一席之地”——
嗯，格局小了点，但诚意可嘉。
林阙退出截图，手指在屏幕键盘上飞快跳了几下，打出一行字。
【木欮】：“这位阁主花了两千字论证我是天才，然后在最后一段说他不信。学术界的傲娇真是别开生面。”
发完之后他又补了一句。
【木欮】：“不过他说得对，确实不是灵光乍现。”
最后跟上一个句号。
消息发出去没半分钟，对面的头像就亮了。
【在逃贝多芬】：“？？？”
【在逃贝多芬】：“所以你的意思是，你是蓄谋已久了？[警觉][警觉]”
林阙看着这句话，脑子里转了两秒。
蓄谋已久。
要是把“上辈子语文课本上就学过这首诗然后穿越回来原封不动搬出来用”也算蓄谋的话，那确实是蓄谋已久没错。
他的手指悬在键盘上方停了一拍，然后敲下去。
【木欮】：“诗这种东西吧，要么写不出来，要么写出来的那一刻，就是它该出现的时候。
至于是灵光乍现还是蓄谋已久，这个问题留给清风阁主慢慢研究吧。”
【木欮】：“反正他研究到最后只会得出一个结论。”
【在逃贝多芬】：“什么结论？”
【木欮】：“结论就是他研究不出来。”
对面沉默了几秒，然后是一连串表情包砸过来。
……