林阙点开邮件时,桌上的《灵魂摆渡》剧本还摊着。
造梦师那张冷硬的脸刚刚摘下,另一张名为‘见深’的面具,已经安静递到了他面前。
邮件是王德安转发过来的。
原件来自清北文学院院长戴盛宗。
戴盛宗的措辞郑重得近乎古板。
通篇没有一句多余寒暄,每一行字都压着清北文学院该有的礼数,也透着对那位隐世作者的郑重敬意。
【见深先生台鉴:青蓝学员三十份新稿,定于明日上午十点前截止。
蒙先生应允亲自审阅,实乃后辈之幸。
批阅形式,学院备有两种方案,恭请先生定夺。
其一,线上公开点评,先生可于直播节点逐篇讲评,学员实时聆听。
其二,统一批改,先生于后台逐篇批注,由学院上传,供学员自行翻阅。
两案皆可,悉听尊便。】
林阙把这封邮件从头到尾看了一遍。
线上公开点评。
他指尖在桌面上点了两下。
线上公开点评,排面最大,风险也最大。
三十份稿子逐篇讲评,五位泰斗在场,学员实时聆听,“见深”的声望确实能再抬一层。
可只要开了实时互动的口子,学员提问、泰斗追问、临场追击,
每一次来回都可能撬开他的马甲缝隙。
“见深”的声音可以伪装,理论也能现场接住,
可真正麻烦的从来不是回答本身,而是实时互动里无法预测的节奏、停顿和追问。
更要紧的是,唐荷那张纸条还压在他心里。
“您如何看待林阙《台阶》与《平凡的世界》在底层叙事中的相似呼吸?”
这个问题,今天上午他靠着替换表述,暂时压了过去。
可线上公开一旦开启,唐荷能问,别人也能问。
更麻烦的是,五位泰斗都坐在场内。
学生只会觉得相似,泰斗却会顺着叙事节奏、用词习惯、底层经验一路往下剖。
到那时,被摆上桌面的就不只是《台阶》和《平凡的世界》。
还有林阙和见深之间,那条本该藏在暗处的线。
林阙的视线移到第二个方案上。
统一批改。
后台逐篇批注,学院统一上传,学员自己翻阅。
没有实时互动,没有临场提问,所有的批注都由他一个人,关起门来,慢慢写。
写完,校对,确认每一个字都摁在该摁的位置上,再上传。
这种距离感,才撑得起“见深”这两个字的分量。
不露面,不出声,只留下白纸黑字的批注。
学员捧着那几行字反复揣摩,越揣摩,越觉得那位“见深”高深莫测。
对“见深”来说,神秘就是最好的护城河。
越少露面,越少破绽;越少解释,越容易被人补全成高深。
林阙想清楚了。
他把鼠标移到回复键上,给王德安回信。
【王社长:选第二案。理由有二。
其一,写作最怕在热闹里急着给自己定论。
批注落在纸上,学员可以隔一夜再看,隔三日再看,疼过之后再看。
这样的反思,比听几句掌声或训斥更有用。
其二,我素来不惯露面,统一批改更合我的习惯。
烦请转告戴院长,三十份稿子,我一份都不会落下,每一篇都会写够分量。】
发送。
这封信里,他特意把“沉淀”和“反思”两个词摆在最前面。
这是说给戴盛宗听的,也是说给所有学员听的。
一个肯花时间逐篇批注、还讲究让文字沉淀的‘前辈’,更符合外界对见深的想象:沉默、克制、把分量留在纸上。
人设这东西,越是落在这种细处,越扎实。
邮件发出去不到一分钟,王德安就回了。
【见深老师考虑周全!我即刻转告戴院长。】
紧接着,第二条又跟了上来。
【戴院长对此方案极为赞同,连说先生此举是真正为学员着想。
院方已协调清北技术部门,为先生开通本轮青蓝评阅的独立评审权限。
先生可直接在后台逐篇批阅,权限独立,操作全程留痕,批注内容加密封存。
正式提交前,院方仅能看到提交状态,无法调阅具体批语。
最终版本确认后,再统一向学员开放。
技术对接的细节,稍后发您。】
林阙看着这两条回复,唇角又压了一下。
最高级别批注权限。
全程加密。除他本人外无人可查。
这等于清北亲手给“见深”砌了一道墙。
这堵墙挡不住世上所有意外,却足够把绝大多数窥探压在可控范围之外。
他要的就是这个。
这三十份批注里,最难写的一份,永远是给“林阙”的。
给“林阙”的批注,必须比旁人更狠。
轻了,像偏袒;重了,才像真正寄予厚望。
他得在那份批注里,埋下一把刀。
他要指出“林阙”的准确里藏着一层隔岸观火,
许多苦难来自转述和想象,锋利有余,泥土不足。
下一阶段,他必须把鞋底踩进真正的尘土里。
这一刀扎下去,旁人只会觉得,“见深”太了解“林阙”的创作来路了,是在逼这个后辈断奶。
等最终批注公开,崔问和戴盛宗看见那一刀,只会更笃定:
外界眼中隔着屏幕的这对‘师徒’,关系比他们想的还要近。
有了这道加密的墙,他自批自的风险,至少被压到了可控范围内。
林阙关掉邮箱界面。
他靠在椅背上,闭着眼睛,把后天那三十份稿子的批阅思路在脑子里过了一遍。
许长歌那篇,要逼他把家世的影子彻底撕开。
丹伊那篇,要让他把孤独写成坐标,而非伤口。
陈嘉豪那篇,则得先把他从热闹的技巧里拽出来,按进真正的人群里。
每一份该夸在哪,该点在哪,该往哪个方向推一把,他心里渐渐有了谱。
关掉邮箱还不到五分钟,桌上的手机响了一声。
是青蓝计划的官方通知。
林阙拿起来看了一眼。
【青蓝计划全体学员:
经见深先生应允,本次三十份新稿将由先生亲自逐篇审阅。
批阅采用统一批改形式,最终批注由学院上传至青蓝后台,供各位学员自行查阅。
请各位务必于明日上午十点前提交终稿,逾期视为放弃本轮评阅资格。】
他放下手机。
清北文学院的学员宿舍楼里,二十九部手机,在同一秒一起响了起来。
三秒后,一声哀嚎从走廊尽头炸开。
“完了。”
“这下真公开处刑了,所有人都能看到。”
“只希望见深老师能下手轻一点。”
……