婚期定下来之后，周牧尘就像变了一个人。
那个在谈判桌上冷静自持、在会议室里运筹帷幄、在实验室里废寝忘食的男人，忽然变成了一只无头苍蝇。他开始焦虑，开始失眠，开始在深夜里翻来覆去地想同一个问题——婚礼怎么办？怎么办才能让她满意？怎么办才能不留下遗憾？怎么办才能让这一天成为她生命中最美好的一天？
距离正式举办仪式还有小半年的时间，但他已经迫不及待地开始准备了。他要给她最好的，不是之一，是唯一。他翻遍了国内外所有婚礼策划公司的资料，从北京到上海，从巴黎到纽约，从东京到米兰。每一家都号称自己是行业顶尖，每一家都拿出了一摞厚厚的方案，每一家都说“周总，交给我们，您放心”。他不放心。
方案一份一份地看，策划一个一个地见，问题一个一个地问。那些策划师被他问得哑口无言，额头上全是汗。他们见过挑剔的客户，没见过这么挑剔的。婚礼的每一个细节他都要过问——场地的灯光要用什么色温，餐桌上的花要用什么品种，请柬的纸张要用什么克数。策划师们面面相觑，心想这位首富是不是有什么强迫症？他们不知道，他只是想把最好的给她。
刘一菲看着他每天忙得焦头烂额，心里又暖又心疼。暖的是他这么重视他们的婚礼，心疼的是他太累了。她走过去，从背后抱住他，把脸贴在他的后背上。“别太累了，还有小半年呢。慢慢来，不急。”
他握住她的手，十指相扣。“不急不行。一辈子就一次，不能马虎。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。“那你想好办什么风格的婚礼了吗？西式的还是中式的？”
他愣了一下。他想了那么多细节，居然忘了最根本的问题——婚礼的风格。他转过身看着她，认真地问：“你喜欢哪种？”
她想了想。西式婚礼浪漫、唯美、梦幻，白色的婚纱，白色的鲜花，白色的教堂，一切都很纯粹。可她总觉得少了点什么。少了什么呢？她说不上来。
后来她明白了。西式婚礼是给上帝看的，在教堂里，在十字架下，在神父的见证下，两个人交换戒指，许下誓言。可她不信仰上帝，她信仰的是他，是他这个人，是他们之间的感情。她不需要上帝见证，只需要人见证——她爱的人，爱她的人，那些从她生命里走过、留下痕迹的人。
中式婚礼不一样。它是给人看的，给父母看，给亲友看，给所有在乎他们的人看。凤冠霞帔，八抬大轿，拜天地，拜高堂，夫妻对拜——每一个环节都有寓意，每一个步骤都有讲究，每一句誓言都沉甸甸的，比任何甜言蜜语都让人心安。那不是给神看的，是给人看的，是给烟火人间看的。
她想起小时候参加表姐的婚礼，表姐穿着红色的嫁衣，头上戴着金色的凤冠，脸上带着幸福的笑容。她坐在台下，看着表姐和新郎拜天地的样子，心想长大了也要办一场这样的婚礼。后来长大了，见惯了西式婚礼的白纱和教堂，渐渐忘了小时候那个红色的梦。
“中式吧。”她的声音很轻，“西式婚礼是给上帝看的，我不需要上帝见证，只需要你来见证。中式婚礼是给人看的，我要让所有人知道，我嫁给了你。”
周牧尘看着她，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，想象着她穿着红色嫁衣的样子——一定很美。凤冠上的金饰在阳光下闪闪发光，霞帔上的刺绣在微风中轻轻飘动。她站在那里，像从画里走出来的人，像从诗里走出来的句子，像一个他做了很久很久的梦。
“好，那就中式。”他的声音很轻，带着笃定。
中式婚礼比西式婚礼更隆重，更复杂，更讲究。西式婚礼只需要定好场地、选好婚纱、请好司仪就行。中式婚礼不一样，从纳采到问名，从纳吉到纳征，从请期到亲迎，每一个环节都不能少，每一个步骤都不能错。
他不懂这些，她也不懂，可有人懂。刘小丽听说女儿要办中式婚礼，激动得在电话那头连说了好几个“好”。她年轻的时候就梦想着一场中式婚礼，穿上凤冠霞帔，坐上八抬大轿，风风光光地嫁出去。她没有实现这个梦想，两段婚姻都是简简单单地领了证，连像样的婚礼都没有。她不想让女儿也留下遗憾。
“茜茜，你放心，妈替你操办。中式婚礼妈懂，比那些策划师懂得多。”刘小丽的语气不容拒绝，像一个经验丰富的将军在布置作战任务。
刘一菲没有拒绝。她知道母亲是真心想替她做点事，是真心想看着她风风光光地嫁出去。“妈，那就辛苦你了。”
刘小丽笑了。“辛苦什么？我女儿结婚，我再辛苦也愿意。”
接下来的日子，刘小丽开始忙前忙后，比周牧尘还忙。她跑遍了京城所有的中式礼服店，一家一家地看，一件一件地试。她挑剔得很，这家面料不行，那家刺绣太粗糙，另一家款式不够大气。店里的服务员被她问得哑口无言，心想这位阿姨怎么比新娘还挑？她们不知道，她不是在给自己挑，是在给女儿挑。女儿在她心里是最好的，配得上最好的嫁衣。
看了半个月，她终于选中了一件。那是一件大红色的明制婚服，上衣是织金蟒袍，下裳是马面裙。袍身绣着金色的龙凤图案，栩栩如生，仿佛随时都会腾空而起；裙摆上绣着祥云、牡丹、鸳鸯，密密匝匝，每一针每一线都是手工缝制，精致得像一件艺术品。她站在店里，看着那件挂在衣架上的嫁衣，眼眶忽然红了。她想象着女儿穿上它的样子——一定很美。她掏出手机拍了张照片，发给了刘一菲。“茜茜，你看这件怎么样？”
刘一菲看着手机屏幕上那件大红色的嫁衣，愣住了。她见过无数漂亮的礼服，穿过无数精致的裙子，可没有一件像这件一样，让她心跳加速。那红色太正了，正到她能想象自己穿上它时的样子——站在他面前，等着他掀起红盖头，等着他叫一声“娘子”。她的眼眶红了。“妈，就这件。”
嫁衣定了，凤冠也要定。凤冠比嫁衣更难找，不是随便一家店就能做的。真正的凤冠需要用点翠工艺——翠鸟的羽毛，金银的底座，珍珠的流苏，每一颗珠子都要手工镶嵌。刘小丽找了很多家，都说做不了，或者做出来的效果不满意。最后她找到了一位老师傅，七十多岁了，做了一辈子凤冠，手艺是祖传的。老师傅戴着老花镜，看着刘小丽带来的图纸，看了很久，点了点头。“能做。但需要时间，至少三个月。”
刘小丽二话不说就付了定金。“三个月就三个月，我等得起。”
婚礼的场地也定下来了。不是酒店，不是教堂，不是园林，而是人民大会堂。
周牧尘第一次提出这个想法的时候，刘一菲以为他在开玩笑。人民大会堂？那是接待外宾的地方，是举行国宴的地方。一个私人婚礼，怎么能在那里办？他看着她那副不可思议的样子，笑了。“为什么不能？人民大会堂是人民的，我也是人民的一份子。我在那里办婚礼，天经地义。”
他说这话的时候底气十足。他是世界首富，是太空电梯的总工程师，是改变世界的男人。他觉得自己有这个资格说这句话。刘一菲看着他，看着他那双认真的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，是踏实——这个男人愿意为她做到这个地步，愿意为了她去找那些平时只在新闻联播里出现的人，愿意为了她去敲那些平时只对贵宾敞开的大门。
他托人找到了相关部门，部门的人一听是周牧尘要在人民大会堂办婚礼，面面相觑。这种事从来没有过先例。他们不敢答应，也不敢拒绝，只能一层一层地往上报。报到了最后，批文下来了，只有两个字——“同意。”
消息传出去之后，整个互联网都炸了。“人民大会堂？周牧尘要在人民大会堂办婚礼？这是什么神仙操作？怎么还能办婚礼？”“人家说了，人民大会堂是人民的，他也是人民的一份子。这话没毛病。只是以前没人敢这么想，更没人敢这么做。周牧尘不但想了，还做了。这就是差距。”
小半年的时间，说长不长，说短不短。长到刘一菲把嫁衣试了无数遍，每一遍都觉得自己又瘦了一点，又美了一点。短到她还没来得及把那些忐忑不安的心绪理清楚，那个日子就已经站在了门口。
她站在镜子前，穿着那件大红色的明制婚服，头上戴着那顶金色的凤冠。凤冠上的流苏垂下来，在她眼前轻轻晃动。她看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，眼眶忽然红了。她伸出手，指尖触到镜子里那张脸。那是她，也不像她——平时那个穿着白T恤牛仔裤的女人不见了，取而代之的是一个将要嫁作人妇的新娘子。
她以前并不喜欢红色，觉得太张扬，太艳丽，不适合她。此刻她觉得红色是全世界最好看的颜色，像火，像血，像她此刻那颗滚烫的心。
周牧尘站在门口，看着她的背影。她背对着他，穿着那件大红色的嫁衣，头发盘成了发髻，凤冠上的流苏在灯光下轻轻晃动。他看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪——不是激动，是踏实。像一艘在海上漂泊了很久的船，终于看见了岸。
他走过去，站在她身后，伸出手轻轻揽住她的腰。她没有回头，只是靠在他怀里，看着镜子里两个人的倒影。一红一黑，红的是她，黑的是他。
“好看吗？”她的声音很轻。
“好看。”他的声音也很轻。“全世界最好看。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。