上午十点，人民大会堂正门大开。
阳光从头顶倾泻下来，落在那些汉白玉的石柱上，折射出温润的光泽。红色的地毯从台阶上铺下来，一直延伸到广场中央，两侧站满了身着黑色西装的安保人员，表情严肃，目光警惕。这不是普通的婚礼，这是一场足以载入史册的盛典。
宾客们陆续抵达。不是自己开车来的，是专车接来的。一辆辆黑色的轿车停在台阶下，车门打开，走下来的人一个比一个有分量。张靓影穿着一件浅紫色的礼服，头发盘成高髻，脖子上戴着一条细细的钻石项链，低调却不失贵气。舒畅一袭鹅黄色的长裙，裙摆拖在地上，被风吹起一角，露出脚上那双银色的高跟鞋。还有那些和刘一菲合作过的演员、导演、制片人，一个接一个地走上红毯。
他们见过大场面，走过无数次红毯，在几十万人的注视下都不曾紧张过。可此刻他们都紧张了。不是因为人多，是因为那些坐在礼堂里的人。他们从侧门走进礼堂，刚进去就愣住了。他们的瞳孔骤然放大，嘴巴微微张开，脚步钉在了原地，像被施了定身术。
第一排坐着的那些人，他们只听说过
一位老者坐在那里，穿着一身深灰色的中山装，腰杆挺得笔直。他的脸上带着淡淡的笑意，目光平和而深邃，像一口看不见底的古井。
张靓影认出了他，心脏猛地跳了一下，呼吸都重了几分。她使劲眨了眨眼睛，以为自己看错了。没有看错，真的是他。
她在电视上见过他无数次，在国庆阅兵式上，在各种重大场合。他每一次出现都代表着国家的声音，每一次讲话都牵动着亿万人的心。他坐在那里，像一个普通的宾客，和身边的人低声交谈，偶尔点点头，偶尔笑一笑。可他的气场太强大了，强大到整个礼堂都安静了几分。
舒畅站在张靓影身边，手指攥着裙摆，指节泛白。她张了张嘴想说什么，又咽了回去。她不知道说什么，也不敢说什么。在这种场合，说什么都是多余的。
他们有的在低声交谈，有的在翻阅手中的资料，有的在闭目养神。每一个人都气度不凡，每一个人都让人不敢轻易靠近。
那些在娱乐圈叱咤风云的大明星们，此刻都乖乖地坐在自己的位置上，大气都不敢出，像一群被老师点名的学生，手不知道往哪放，眼睛不知道该看哪。
“我的天，那是……那是……我是不是在做梦？”一个女演员捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，声音压得极低，像怕惊动什么。旁边的人拉了拉她的袖子，示意她小声点。她赶紧闭上嘴，可那颗狂跳的心怎么都安静不下来。
“那位怎么也来了？他不是从来不参加这种私人活动吗？”
“你忘了？周牧尘是太空电梯的总工程师，是国家特聘专家，他和那些大佬的关系不是我们能想象的。他的婚礼，他们能不来吗？这是给面子，也是给态度。国家重视周牧尘，重视三生科技，重视太空电梯。这场婚礼不只是两个人的事，是国家的事。”
有人说出了更深的真相：“你们注意到没有？今天来的人，不只是娱乐圈的，还有科技界的，还有企业界的，还有政界的。周牧尘的朋友圈，不是我们能想象的。他的朋友不是明星，不是富豪，是那些能改变世界的人。”
那些明星朋友们对视了一眼，都从彼此眼中看到了同一种东西——敬畏。不是对权力的敬畏，是对影响力的敬畏。周牧尘已经不是一个普通的企业家了，他是国家的栋梁，是时代的符号，是无数人仰望的存在。他的婚礼，不只是两个人的结合，是一场盛典，是一段传奇。
张靓影深吸一口气，努力让自己平静下来。她挽着舒畅的胳膊，一步一步地走向自己的座位。每一步都走得小心翼翼，生怕走错了地方，生怕打扰了那些大人物。舒畅也很紧张，手心里全是汗。她们在娱乐圈摸爬滚打这么多年，什么场面没见过？今天这场面，她们真没见过。
“一菲真是嫁对了人。”舒畅的声音很轻，带着羡慕。
“不是嫁对了人，是嫁给了爱情。你看周牧尘为她做的这一切，十里红妆，八抬大轿，人民大会堂。他不是在炫耀，他是在告诉她——你值得最好的一切。”张靓影说着说着眼眶就红了。她替刘一菲高兴，也替自己心酸。她也想遇到这样的男人，也想被这样爱着。
不是虚荣，是羡慕。
上午十一点整，司仪走上了舞台。那是一位白发苍苍的老者，声音洪亮，中气十足，穿着大红色的中式礼服，手里拿着一把折扇。他不是普通的司仪，他是龙国传统文化研究会的会长，是国家级非物质文化遗产的传承人。周牧尘专门请他来主持这场中式婚礼，为的就是让每一个环节都正宗、都不出差错。
“吉时已到，请新郎入场！”
周牧尘从舞台一侧走了出来。他穿着一件大红色的中式礼服，胸前系着一朵大红花，头发梳得一丝不苟。他的表情很平静，可他的眼神出卖了他——他的眼睛里有光，有紧张，有期待，有藏不住的幸福。那光不是自信的光，是紧张的光。他面对几千人的发布会不紧张，面对那些站在权力顶端的大佬不紧张，面对军方的将军不紧张。此刻他紧张了，像第一次牵她的手，像第一次吻她的唇。
他站在舞台中央，等着他的新娘。
“请新娘入场！”
音乐响了，不是西方的婚礼进行曲，是中国的传统民乐。唢呐声高亢嘹亮，穿透了礼堂的每一个角落，把所有人的心都提了起来。鼓声沉稳有力，一下一下，像擂在每个人的心口上。
刘一菲从礼堂入口走了进来。她穿着那件大红色的明制婚服，头上戴着金色的凤冠，凤冠上的流苏垂下来，在她眼前轻轻晃动。阳光从头顶的天窗照进来，落在她身上，把她整个人镀上了一层柔和的光晕。大红色的嫁衣在光线下泛着淡淡的光泽，金色的刺绣像活了一样，龙凤在袍身上盘旋，牡丹在裙摆上绽放。她走得很慢，每一步都踩在红毯上，不急不躁，像在进行一场庄严的仪式。
所有人的目光都落在了她身上。那些只能在电视上看到的大佬们，此刻都抬起了头，目光追随着那个红色的身影。他们见过无数大场面，见过无数重要人物，可此刻他们都被这个穿红嫁衣的女人吸引了。不是因为她的美——虽然她确实很美——是因为她身上那种说不清道不明的东西。也许是幸福，也许是坚定，也许是一种把自己交给另一个人的勇气。
周牧尘站在舞台中央，看着那个红色的身影一步一步地走近。他的心跳越来越快，快得像要从胸腔里蹦出来。他的手心在出汗，手指微微发抖。他等这一刻等了太久，久到他以为自己永远也等不到了。
她终于走到了他面前。
他伸出手，她把手放在他的手心里。她的手很小很软很暖，在他掌心里微微发抖。他握紧了她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。
“一拜天地！”
两个人转过身，面朝礼堂的大门。门外是蓝天白云，是阳光万里，是这座他们深爱的城市。他们深深鞠了一躬，弯下腰的那一刻，时间仿佛静止了。
“二拜高堂！”
两个人转过身，面朝台下的父母。刘小丽坐在第一排，眼眶红红的，嘴角弯着。她看着女儿女婿朝自己鞠躬，心里涌起一股说不清的情绪——不是难过，是高兴，是欣慰，是“我终于把女儿养大嫁人了”的如释重负。她等这一天等了三十多年，从女儿出生的那一刻就在等。等她会走路，等她会说话，等她上学，等她毕业，等她工作，等她找到一个爱她的人。
她等到了。
周牧尘的父母不在了，他的爷爷奶奶也不在了。他曾经是一个人在这个世界上孤零零地活着，可从今天起，他有家了。有妻子，有丈母娘，有那些愿意把他当亲人的人。
“夫妻对拜！”
两个人面对面，深深鞠了一躬。弯下腰的那一刻，她看着他的鞋尖，他看着她凤冠上的流苏。两个人的眼眶都红了。
司仪的声音洪亮而庄严。“送入洞房！”
礼堂里响起了雷鸣般的掌声。那些平日里不苟言笑的大佬们，此刻都鼓起了掌，脸上带着笑意。那些明星朋友们站起来，拼命鼓掌，有人哭了，有人笑了，有人又哭又笑。张靓影的眼泪止不住地往下流，她用手背擦了又擦，擦不完。舒畅把纸巾递给她，自己的眼眶也红了。
周牧尘牵着刘一菲的手，走向舞台后面。她跟在他身后，走得很慢。阳光从头顶的天窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在红毯上。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“我们结婚了。”
他停下脚步，转过身看着她。他伸出手，轻轻掀起她凤冠上的流苏。她的脸露了出来，红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。他看着她，嘴角弯了起来。
“嗯，结婚了。从今往后，你是我的妻子，我是你的丈夫。这辈子，下辈子，下下辈子，都是。”
她笑了，笑得眼泪都出来了。