三个时辰之后，婚礼圆满落幕。
宾客们陆续散去，那些只能在新闻联播里见到的大佬们，在警卫的簇拥下离开了人民大会堂。那些明星朋友们三三两两地走出礼堂，有人眼眶还是红的，有人嘴角还是弯着的。他们议论着这场婚礼，议论着那些大人物，议论着刘一菲那身惊艳了所有人的凤冠霞帔。这场婚礼，足够他们谈论一辈子。
刘小丽站在台阶上，看着女儿和女婿的背影消失在走廊尽头。她的眼眶红红的，嘴角弯着，手里攥着那张已经皱巴巴的纸巾。张靓影和舒畅一左一右陪在她身边，谁都没有说话。她们知道，这一刻不需要说话。母亲的心里有高兴，有不舍，有欣慰，也有一点点失落。那个在她怀里长大的小女孩，今天嫁人了。
热闹了一整天的人民大会堂，终于安静了下来。
夕阳西下，把整座城市染成一片温暖的橘红色。周牧尘牵着刘一菲的手，走过长长的走廊，走过汉白玉的石阶，走过铺满红毯的广场。每一步都走得很慢，不急不躁。她跟在他身后，凤冠上的流苏在晚风中轻轻晃动，嫁衣的下摆拖在地上，发出细微的沙沙声。那声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，荡起一圈细小的涟漪。
车子已经在门口等着了，不是早上那辆劳斯莱斯，是一辆黑色的轿车，低调内敛。周牧尘拉开车门，刘一菲弯腰坐进去。他关上车门，从另一侧坐进驾驶座。车子发动，缓缓驶出广场，汇入主路。窗外是京城繁华的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。那些喧嚣被挡在车窗外，进不来。
刘一菲靠在座椅上，侧过头看着他的侧脸。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他的侧脸很好看，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条利落，像一幅画，像一首诗，像一个她做了很久很久的梦。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“我们这是去哪？”
“回家。”
她愣了一下。“回家？不是应该……”
他没有说话，只是嘴角弯了一下。她的脸红了，从脸颊红到耳尖，从耳尖红到脖子。她低下头，手指在膝盖上绞来绞去，绞得指节泛白。她当然知道婚礼之后要做什么，那些事他们做过无数次，从大理到魔都，从魔都到北京，每一次都筋疲力尽，每一次都溃不成军。可今天不一样，今天是他们的洞房花烛夜，是她名正言顺成为他妻子的第一个夜晚。她紧张了，像一个第一次被吻的少女，像一个等待初夜的新娘。
车子驶入紫玉山庄，停在那栋熟悉的别墅门口。周牧尘熄了火，转过头看着她。月光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，带着一丝羞涩，一丝紧张，还有一丝藏不住的期待。
“到了。”他的声音很轻。
她点了点头，推开车门走下来。夜风迎面吹来，带着花香和青草的味道。她深吸一口气，那口气凉到了肺里，也凉到了心里。不是冷，是清醒。她需要清醒，需要记住这一刻的每一个细节——月光，风声，他手心的温度，他看她的眼神。
他走到她身边，伸出手，轻轻握住了她的手。十指相扣，掌心贴着掌心。“走吧。”
他们走过院子，走过石板路，走过那扇熟悉的大门。门开了，屋里很暗，没有开灯。月光从窗户照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。他牵着她的手，走过走廊，走过客厅，走上楼梯。每一步都踩在木地板上，发出轻微的声响。那些声音在空旷的屋子里回荡，像一首低沉的乐曲。
卧室的门开着。月光从窗户涌进来，把整间卧室照得通透明亮。床上的被子是新换的，大红色的，上面绣着金色的龙凤图案。枕头也是大红色的，并排放在床头。床头柜上摆着一对红色的蜡烛，烛火在微风中轻轻摇曳，映出两个人交叠在一起的影子。
他松开她的手，转过身看着她。月光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她站在他面前，穿着那件大红色的嫁衣，头上戴着金色的凤冠。凤冠上的流苏垂下来，在她眼前轻轻晃动。他伸出手，轻轻掀起那层流苏。她的脸露了出来，红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。
“茜茜。”他的声音很轻。
“嗯？”
“你今天真好看。”
她的眼眶红了。“你也是。”
他笑了，伸出手，轻轻取下她头上的凤冠。凤冠很重，她戴了一整天，脖子都酸了。他把它放在梳妆台上，转过身，又伸出手，帮她解开嫁衣的盘扣。一颗，两颗，三颗。他的手指很稳，没有抖，可她感觉到他的手在微微发烫。嫁衣从她肩上滑落，露出里面那件大红色的肚兜。肚兜上绣着一对鸳鸯，在烛光下栩栩如生，像活的一样。
她的脸更红了，红得像那件嫁衣。她低下头，不敢看他的眼睛。他伸出手，轻轻抬起她的下巴，让她看着自己。她的眼睛里有一层薄薄的水雾，亮晶晶的，像盛着一汪泉水。
“紧张？”他的声音很轻。
她点了点头。“有一点。”
“我也是。”
她愣了一下，抬起头看着他。“你也会紧张？”
他笑了。“当然。这是我第一次当新郎，没什么经验。”
她噗嗤一声笑了出来，那笑容里没有羞涩，没有紧张，只有藏不住的甜蜜。她踮起脚尖，双手搂住他的脖子，吻住了他。不是蜻蜓点水的那种，是热烈的、深情的、带着这一天所有感动和爱意的吻。她的舌尖撬开他的唇齿，探了进去，带着红酒的醇香和蜜桃的甜蜜。他回应着她的吻，双手揽住她的腰，把她整个人箍在怀里。她的后背贴着他的胸口，能感觉到他的心跳，快而有力，像一面鼓在她背后擂动。
两个人从窗前吻到了床边。大红色的被子被揉皱了，枕头被挤到了床角。她躺在床上，长发散开铺在大红色的枕头上，黑如墨，衬得她的脸更加白皙小巧。月光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她看着他的眼睛，看着那双燃烧着欲望的眼睛，嘴角弯了起来。
他低下头，吻住了她的眼睛。她的睫毛在他嘴唇下轻轻颤动，痒痒的，像蝴蝶的翅膀。他吻她的鼻尖，吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的脖颈。她仰起头，露出修长的脖颈，喉咙深处溢出细碎的、压抑的声音。那声音很低很轻，像夜风吹过湖面，像月光落在雪地上。
他伸出手，轻轻解开了肚兜的系带。大红色的丝绸从他指间滑落，露出她白皙的肌肤。月光落在她身上，把她的皮肤照得白得发亮。她的身体在微微发抖，不是冷，是期待。
他的手从她的肩膀滑到锁骨，从锁骨滑到胸口，从胸口滑到腰间。指尖在她皮肤上游走，像一条小溪在石缝间流淌，像一阵微风在花瓣上停留。她的呼吸越来越急促，身体轻轻颤抖着，像一只被驯服的小猫。
他俯下身，吻住了她。
那一夜，红烛高照，月光如水。两个人在这张铺满大红色的床上，在这间被月光照亮的卧室里，在这座属于他们的家里，完成了他们生命中最重要的一次交融。没有了之前的羞涩，没有了之前的扭捏，只有两颗紧紧贴在一起的心，只有两副交缠在一起的身体。
她不再是被动的那个了。她翻过身，把他压在身下，长发垂下来扫过他的脸，痒痒的。她低下头看着他，月光从她身后照过来，把她的轮廓照得格外柔和，像一幅剪影。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
“今晚，我来。”她的声音很轻，带着一丝调皮，一丝霸道，还有一丝藏不住的甜蜜。
他看着她，嘴角弯了起来。他没有反抗，没有挣扎，只是伸出手，轻轻揽住她的腰。“好，你来。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。
月亮从东边移到了西边，窗外的星星一颗一颗地熄灭。风吹过院子，吹动了窗帘，白色的布料在月光下轻轻飘动，像一只展翅的白鸽。
蜡烛燃尽了最后一滴泪，烛火跳了几下，熄灭了。一缕青烟袅袅升起，消失在月光里。屋里暗了下来，只有月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。
他们相拥而眠。她窝在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸前画着圈。她的嘴角弯着，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她像一只吃饱了的猫，慵懒地窝在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。“晚安，老婆。”她的嘴角弯得更深了。“晚安，老公。”
窗外月光正亮。