天光顺着窗帘缝隙一点点渗进来，浅浅薄薄的，铺在眼皮上。
许柚柚慢慢醒过来。
意识先是从一片混沌里浮起，很慢很慢，像水底攒着的气泡，一点点往水面蹭。
眼皮上落着晨光，温温的，是清晨独有的清淡暖金色。
她睁开眼。
入目是木屋原木的房顶，横梁上挂着几串风干的花束，晨光落上去，垂着安安静静的浅影。
下一秒，她察觉到床边有人。
微微侧头，看见燕舟趴在床沿睡着了。
他坐在冰凉的地板上，上半身轻轻靠着床边，一只手臂搭在被褥上，另一只手还松松拢着她的指尖，没松开。
大半张脸埋在臂弯里，只露出半截清瘦的侧脸。眉头浅浅蹙着，哪怕是睡着，也没有彻底舒展，藏着化不开的沉。
晨光温柔落在他肩头，给细碎的发丝镀上一层软软的暖绒。
许柚柚没动。
就安安静静侧躺着，看了他很久。
眼前的画面很熟，像一把老旧的钥匙，轻轻一转，撬开了尘封的记忆。
是从前的青花巷。
那时候她浑身不适，怕黑怕静。夜里关灯之后，总觉得暗处藏着说不清的东西，死死盯着她。
燕舟那阵子，夜夜守在床边。
她迷迷糊糊睡着的每一晚，都能摸到他搭在被沿的手，稳稳的。
好几次半夜惊醒，惶惶然睁眼，他永远都在。
有时候清醒着陪她，有时候睡着，就坐在一旁的椅子上，头微微垂着，守着她一整夜。
那时候每次看见他，心里的慌就散一点。
像寒冬里冻得发僵，忽然有人递来一杯温热的水，熨得人心口发软。
她攥紧被子，什么都不说，心底却有一句话翻来覆去盘旋无数次——
他在。
现在看着眼前的人，这句话依旧清晰，稳稳落在心底。
她悄悄调整姿势，侧身躺好，枕着自己的手臂，更近一点看着他。
指尖轻轻抬起来，拂过他柔软的发丝。晨光照着发梢，温温热热的。她顺着发线，一下，又一下，轻得不敢用力。
指尖慢慢下滑，落在他的眉骨上。
脑子里不受控制冒出一个念头。
如果有一天，她不在了，他一个人会是什么样子。
画面刚冒出来，她就立刻压下去。
不敢深想，也不敢多想。怕再琢磨下去，会忍不住说出所有藏在心底的软话、狠话、舍不得的话。
她贴着他的眉骨，轻声呢喃。
“阿舟，你一定要好好的。”
话音刚落，身下的床沿轻轻一动。
燕舟的声音响了起来，带着刚睡醒的沙哑，沉沉闷闷的，却字字清晰，稳稳落进她耳朵里。
“只要你好好的，我才能好好的。”
许柚柚的指尖骤然停住。
她垂眸看着他，才发现他早就醒了。
眼底没有半点睡意，干干净净的，只剩一种尘埃落定般的浅淡安心。
他静静看了她几秒，又低声重复了一遍，更轻，像是说给她听，也像是在暗自笃定。
“我听你的。”
语气平平淡淡，像在应一句无关紧要的小事。
可许柚柚太了解他了。
他越是说得顺从温和，心里藏的事就越多。这句听话，从来都不是真的妥协，只是他悄悄盘算好了一切，唯独瞒着她。
心底那根细细的弦，轻轻绷紧了。
她没说话，只是伸手，牢牢攥紧他搭在被上的手。
燕舟没有抽回，反手轻轻扣住她的掌心。
拇指在她手背上缓慢摩挲一下，极轻的一个动作，像在无声回应——我都知道。
两人就这么静静对视着，屋里安安静静，只剩窗外浅浅的晨光。
这时，楼下一楼餐厅。
清晨的日光大面积涌进窗内，把原木餐桌照得发亮。
桌上摆着几碟家常小菜，酱黄瓜、腌萝卜、香油腐乳，旁边放着刚炸好的油条、软糯麻团。
一锅热粥冒着蒙蒙白汽，温热的米香混着炸面的香气、酱菜的咸鲜，漫满整间屋子。
许清河和许惊蛰已经坐在这里了。
两人面前各一杯热茶，水汽袅袅。脸色都透着明显的疲惫，眼下一圈淡青，一看就是整夜没歇安稳。
许惊蛰脑子里，还在反复回放昨晚大棚的画面。
昨晚金超被单独留在深坑之后，许四海站在坑边打了一通电话。
没过多久，田埂边开来一辆车，递进来一只鼓鼓的尼龙袋。
他清清楚楚看着许四海拉开拉链，面无色地从里面抓出一条蛇。
黑底白环，粗得像小孩的手臂，在灯光下缓慢扭动，透着森冷的湿滑。
手腕一松，那条蛇直直落进坑底，掉在金超脚边。
金超当场吓傻，跌坐在泥地里，拼命往后缩，后背死死抵着坑壁，眼睛瞪得僵直，连呼吸都忘了。
许四海没停。
伸手再探，第二条、第三条、第四条……
每一条都差不多粗细纹路，在惨白灯光下泛着冷光。
他一条一条往下丢，动作慢条斯理，平静得像是往屋里添置物件，半点波澜没有。
金超整个人缩在坑角，浑身僵硬，大气不敢喘。
坑底的蛇有的盘成一团，有的顺着湿软坑壁慢慢攀爬，爬到一半又滑下去，反复游走。
许清河和许惊蛰蹲在坑边看着，胃里一阵阵翻涌，闷得恶心。
丢完最后一条，许四海随手拍掉手上的土，垂眸看向坑底，语气淡得离谱。
“好好待着。”
说完转身就走，自始至终，脸上没有一丝变化。
想到这里，许惊蛰的胃又开始隐隐发沉。
他端起热茶猛喝一口，想用暖意压住那股翻上来的不适感。
厨房门帘掀开，周婶端着一口热气腾腾的砂锅走出来，锅盖缝隙里不断冒着噗噗的白气。
何姨跟在身后，手里端着剩余的小菜和餐具。
周婶把砂锅稳稳摆在桌子正中央，看着两人憔悴的脸色，语气带着心疼。
“昨晚没睡好吧？气色这么差。”
许惊蛰扯了扯嘴角，嗓音带着熬夜后的粗粝沙哑。
“没事，大概认床。”
说话间，他目光无意识落在砂锅里。
锅盖凝满细密水珠，里面的白粥咕嘟咕嘟翻滚。粥水里浮着一条条细长蜷曲的淡褐色食材，随着沸水上上下下。
许清河的视线也跟着落了过去。
“这是什么？”许惊蛰忍不住问。
周婶搓了搓手，笑着解释。
“沙虫干货，之前在海鲜市场买的，这次带来了些。南方最常拿来煮粥，健脾养胃，特别滋补。”
她说着掀开锅盖，拿勺子轻轻搅动。
那些蜷曲的条状食材在白粥里翻涌沉浮，形状蜿蜒扭曲，和昨晚坑底那些蠕动的黑蛇，莫名有几分相似。
“包子还在蒸，你们先喝粥垫垫肚子。”何姨一边摆碗筷一边说道。
“辛苦两位阿姨了，大清早忙活这么多。”许惊蛰接过碗，低头看着锅里翻滚的粥，眼神有点飘忽。
周婶和何姨笑着应了声，转身回了厨房，门帘后传来断断续续的碗筷碰撞声。
餐桌前瞬间安静下来。
许清河、许惊蛰两人一动不动坐着，没人动勺，也没人动筷。
脸上挂着一模一样的微妙神情，唇线抿得笔直，眼神放空，眼底藏着压不住的反胃。
许惊蛰低头盯着自己碗里的粥。
雪白粥面干净温热，可那几条蜷曲的褐色沙虫，时不时翻上来，晃得他眼晕。
心底默默咬牙。
老五，臭小子，你最好别让我逮到机会。
许清河轻轻把自己的粥碗往外推了推，拉开一点距离。
昨晚坑底密密麻麻蠕动的黑影，不受控制地窜回脑海。
他闭眼压了压翻涌的胃，手没收回，就静静搭在实木桌沿，指腹反复摩挲桌面纹理，像是在确认眼前是安稳扎实的餐桌，不是阴冷潮湿的泥坑。
“早！”
许四海缓步走进来，步子松弛自在。
手里拎着一只扎紧口的尼龙袋，袋底湿漉漉的，一路拖在地砖上，留下一道浅浅的深色水痕。
许惊蛰的目光瞬间钉在那只袋子上。
他认得。
昨晚那些蛇，就是从这只袋子里一条一条抓出来的。
脸色瞬间又白了一度，他迅速收回视线，死死盯着眼前的粥碗，假装平静。
许清河也看见了。
指尖骤然收紧，扣紧温热的杯壁，沉默着端起茶杯，仰头喝完一口热茶，勉强压下心头不适。
许四海全然像是没察觉两人的异样。
弯腰把沉甸甸的袋子放在桌脚，拉开椅子，从容落座。
两人谁都没开口问。
不用问，也清清楚楚知道里面装的是什么。
许四海拿起空碗，自顾自舀了满满一碗沙虫粥，夹了一筷子酱菜配着，慢条斯理嚼着，还轻轻点了下头。
味道看着很合他心意。
许惊蛰看着他面不改色喝粥的样子，昨晚他蹲在坑边冷静丢蛇的画面，又一次重叠上来。
这人不管做什么，永远这般云淡风轻，仿佛什么事都不值一提。
许清河瞥了眼许四海碗里翻滚的沙虫，又看了眼自己推开的空碗，端起茶杯又喝了一口，指节绷得微微泛白。
下一秒，许惊蛰猛地捂住嘴。
椅子腿在地板上划出一道刺耳的摩擦声，他转身快步冲向洗手间。
许清河静坐两秒，眼底压着浓重的不适。
他和胃里的翻涌僵持片刻，才慢慢起身，跟了上去。
看着两人匆匆消失在走廊尽头的背影，许四海依旧稳稳坐着，低头又喝了一口粥。
他抬头朝着厨房门帘的方向扬声喊了一句。
“他们怎么了？”
周婶掀开帘子探出头，满脸疑惑。
“怎么了这是？”
“没事。”许四海面色如常，语气淡淡。
“大概是急着上厕所。”
说完，他低头继续喝粥，声音不大不小，轻飘飘补了一句。
“今天的粥味道挺好。”
周婶一听，立刻笑了。
“喜欢就多喝点，锅里还有。”
许四海放下粥碗，弯腰拎起桌脚的尼龙袋，直接放到餐椅上。
袋子沉甸甸的，安安静静摆在椅面。
周婶和何姨的目光立刻落了过来。
“这是啥啊？”
许四海抬手轻拍袋面，语气平淡得像在说寻常食材。
“山里湿气重，冷得很。我让人处理了几条蛇，中午炖个蛇羹，给大家补补身子。”
周婶立刻上前解开袋口，往里看了一眼，又惊又喜。
“哎哟，这蛇个头可不小，还都处理干净了，太新鲜了！”
她随手递给身边的何姨。
“正好中午加餐，炖一锅羹，老少皆宜。”
两人拎着袋子，兴冲冲转身回了厨房，门帘轻轻晃动两下，落回原位。
餐厅里只剩许四海一人。
他端起碗，把剩余的粥喝完，伸筷夹走盘子里最后一根油条，咬了一口，细细咀嚼，从容咽下。
走廊尽头的洗手间。
许惊蛰扶着洗手台，听见餐厅传来的那句“炖蛇羹”，手猛地一紧，又是一阵反胃。
许清河靠在墙边，已经吐完了。
他摸出手机，指尖快速敲出一行字：【哥，以后别让五哥买菜。】
拇指悬在发送键上停了两秒。
沉默片刻，又一字一字删掉。
锁屏，揣回兜里。
脸色依旧苍白，按着胃部的手，始终没有松开。
周婶急促的脚步声，朝着走廊赶来。
他直起身，敛好所有神色。
再难受，也只能忍着。
周婶拐进走廊，看见两人惨白的脸色，当场吓了一跳。
“怎么吐得这么厉害！是不是着凉犯胃了？你们等着，我去找点肠胃药。”
脚步声匆匆远去。
清晨的阳光依旧明亮，铺在餐桌上。
砂锅里的粥还冒着温热白汽，盘子里的油条油光发亮，一切看着都安稳平和。
只有许四海坐在原位，慢悠悠吃完最后一口，神色平静，波澜不惊。