宋庄威醒过来的时候，视线正对着天花板愣了好几秒，混沌的意识才一点点回笼。
房间拉着厚厚的窗帘，密不透风。只有侧边漏进一缕窄窄的白光，斜斜打在对面墙壁一块剥落的漆皮上，亮得孤零零的。
空气里飘着沉沉的隔夜潮气，混着床头柜那杯放凉的白水味道，闷得人发沉。
他微微侧头，看向窗台。
那盆原本摆在窗边的绿萝彻底蔫了，叶片软软垂落，边缘泛黄枯卷，没了一点生机。
脑子里猛地一空。
他瞬间坐直身体。
床头柜。
木盒。
研究中心之后的记忆，就是一片漆黑。
像是谁伸手，硬生生从他脑海里抽走了一截片段，断得干净，没有半点痕迹。
他僵硬地转头看向床头柜。
空空荡荡。
只剩那杯彻底凉透的白水，杯壁凝着一圈圆圆的水渍，安安静静摆在原位。
宋庄威的呼吸轻轻顿住。
他伸手抚上冰凉的木质柜面，指尖一遍遍划过空空的木纹，反复摩挲。
像是想通过触感确认，那东西是真的没了，不是错觉。
木头刺骨的凉，什么都留不住。
他刚撑着床沿准备下床，枕边手机忽然亮了。
屏幕白光乍然亮起，跟着一声短促的提示音，打破满室死寂。
他低头看去。
【京华银行】交易提醒：您尾号2143账户于06:22收入转账100000.00元，当前余额102563.72元。如有疑问请致电客服热线。
宋庄威盯着屏幕上那串数字，看了很久很久。
十万块。
他这辈子，从来没有一次性见过这么多钱安安稳稳躺在自己账户里。
拇指悬在屏幕上方，顿了一瞬，慢慢往上滑，又滑回原位，反复确认小数点、确认位数。
生怕自己看花了眼。
“这是……已经送出去了？”
他声音压得极轻，喃喃自语，像是在问空气，又像是在自我确认。
那个藏在木盒里的东西，曾经许诺过他。
说会给他想要的一切。
那时候他根本不敢当真，也不敢奢望。
他所求的从来不多，只希望常年卧病的母亲能过上安稳日子，希望自己不用每到深夜，就被困在那些无解的执念里熬着。
可此刻，屏幕上的数字真实得刺眼。
点开在，退出去还在。反复刷新，分毫不少。
不是梦。
手机又轻轻震了一下。
陌生号码，新的短信跳了出来。
【京城仁心私立医院】宋庄威先生，您母亲的治疗事宜已经安排妥当，主治医生和病房都敲定了，药品、术后护理全部由院方对接提供，全程不走钱款交易，直接入院接受治疗就行。
宋庄威的指尖彻底僵在屏幕上。
仁心私立医院。
他在山里和各地药农闲聊时，无数次听过这个名字。
京城顶尖的私人医院，天价开销，普通人一辈子都不敢想。
视线死死钉在“全程不走钱款交易”几个字上，心底翻涌着说不清的滋味。
原来那东西说的都是真的。
它真的兑现了所有承诺。
那是不是意味着，它已经找到了自己一直苦苦寻找的人？
他缓缓垂下手，手机扣在掌心，坐在床边不动。
目光怔怔落在窗帘缝隙漏进来的那一缕白光上，发了很久的呆。
窗外远处传来一声鸟叫，短促一声，很快又归于安静。
他反手把手机倒扣在床上。
不敢再看。
生怕一翻面，所有的余额、所有的通知，都会凭空消失，像一场易碎的泡影。
同一时间，银明山。
研究中心二楼，小型会议室。
房间不大，一张长条木桌几乎占满了大半空间。桌面摊着几份散落的文件，一壶凉茶静置一旁，早就彻底冷透。
窗帘半掩，初秋的日光透过百叶窗缝隙，切出一道道规整的亮线，横竖铺在桌面上。
墙角饮水机亮着绿灯，时不时发出一声低沉的机器轰鸣，闷闷的，衬得房间愈发安静。
空气里弥漫着打印纸混着旧纸张的陈旧味道，常年不通风的闷感，压得人沉静。
许清河坐在长桌最里侧。
面前摊开一本笔记本，手边那杯茶一动未动。
王国庆坐在对面，手肘撑着桌沿，目光紧锁笔记本电脑屏幕，神色紧绷。
付斌立在侧边，微微弯腰，指尖敲了下键盘，把后台连通的监控画面切到全屏。
屏幕瞬间亮起。
镜头对着一处昏暗密闭的空间，是大棚内部熟悉的灰白棚膜顶。
头顶白炽灯惨白刺眼，把底下人的脸照得一览无余。
画面正中央是金超。
双手被绳子牢牢捆着，蜷缩蹲在地上。头发乱糟糟贴在额头，脸上、脖颈还沾着昨晚没擦干净的干泥，眼神空洞又慌张，整个人木得厉害。
他身侧蹲着好几个一同被抓的男人，个个缩肩驼背，不敢抬头。有人全程垂着头，有人刻意侧脸避开镜头，满身狼狈。
王国庆凑近屏幕，眯眼一个个辨认。
“金超……还有吴鹏……”
他伸手指向画面最边缘那个缩成一团的人影，又点了下另一侧侧脸躲闪的男人。
“……那是朱伟强。都是咱们药田的在册工人。金超是收药组的组长，管所有药材出入库。”
许清河靠着椅背，全程沉默。
目光淡淡落在屏幕晃动的画面上，指尖轻轻抵着杯沿，缓慢转了小半圈。
一夜过去，这些人比昨晚抓捕时更狼狈。
身上泥污干透结块，裤脚、袖口挂着稻草碎渣，膝盖位置磨得发黑，藏着狼狈不堪的局促。
付斌撑着桌沿，沉声开口。
“这就是大棚夜里作祟的人，也是偷盗乌天麻的一伙。昨晚关在坑里一宿，天亮前，许四海让人单独提了金超出来录画面、问话。剩下的人，还在大棚那边专人看守扣押。”
王国庆缓缓直起身，脸色难看至极。
他在药材行业扎根十几年，这批五年野生乌天麻，是他亲手培育、亲手看管长大的。
每一块块茎、每一缕根须，他都清清楚楚。
满满几袋珍稀药材，价值无法估量。一想到被自己手下工人偷偷盗卖，心底又气又愧。
“金超招了。”付斌继续说道。
“是一个姓楚的买家主动联系的他，出价高于市面四成。但具体全名、联系方式、对接渠道，他咬死不肯说。”
会议室瞬间静了下来。
“姓楚”两个字轻飘飘落下。
许清河抬都没抬眼，指尖停下转动，稳稳扣住冰凉的杯壁。
他端起茶杯，抿了一口。
茶水彻底凉透，入口发涩。
放下杯子，他拿起笔，在笔记本空白页快速写了一行字，轻轻推到桌中间。
付斌低头扫了一眼，点头应声。
“行，那就暂时压下，先不深挖这条线。”
王国庆看不清纸上内容，也没有贸然追问。
视线落回屏幕里的朱伟强身上，心里五味杂陈。
这人是他五年前亲自招进山的工人。
平日里话少、肯干、踏实耐劳，从不偷懒耍滑。他一直很信任。
此刻蹲在镜头里，眉眼紧绷，唇线抿得死紧，畏畏缩缩，像只被从暗处掏出来的老鼠。
王国庆别开视线，不忍再看。
房间再度陷入安静，只剩饮水机断断续续低沉的嗡鸣。
许清河提笔，又落了几行字，再次把笔记本推到桌面中央。
付斌看完，转头看向神色紧绷的王国庆，语气平直，像在例行公事。
“许总的意思，金超这群人的处置，等许四海回来定。现在有两件事，需要你对接。”
王国庆抬头。
“第一，金超身为收药组长，能悄无声息掉包、盗取大批量珍稀药材，必然有遮掩、有帮衬、有漏洞。你是药田总负责人，彻查内部疏漏、排查协同人员、查清所有隐患。”
王国庆脸色又白了一分，嘴唇动了动，最终沉默点头。
没有辩解，也无从辩解。
“第二。”
付斌语气没有半点起伏。
“乌天麻失窃后，你没有第一时间盘库核对、上报异常，是许家人自行发现疑点、连夜追查才揪出内贼。这件事，你存在严重失职疏忽。”
“许总要求，你写一份详细情况说明，三天内提交。同时全盘核对药田所有账目库存，亲自复盘，核对完毕签字存档。”
王国庆喉结轻轻滚动，声音压得很低，带着疲惫与愧疚。
“朱伟强是我招进来的。五年，我一直觉得他老实可靠，是我识人不清。”
他没有直白认错，但语气里，早已把所有责任揽到自己身上。
付斌静静看他一眼，没有接话。
许清河看着王国庆紧绷的侧脸，沉默两秒，再度落笔写字，推过本子。
付斌读后转达。
“许总说，药材能追，损失能补，你还有补救的机会。先把所有隐患、疏漏、报告全部理清，三天后统一交割。”
王国庆缓缓站起身。
走到窗边，背对着整张桌子和监控屏幕，静静站了半分钟。
晨间百叶窗的碎光落在他肩头，明明是暖光，却照得人浑身发凉。
他低着头，像是在复盘所有错处，又像是单纯想喘一口气。
许清河没有催。
凉透的茶水静静摆在桌前，文件摊开不动，房间安静得落针可闻。
半分钟后，王国庆转过身，重新落座。
神色已然平复，褪去了慌乱，只剩坦然。
他拿起笔，在空白纸上快速写了几行字，签下名字，推到桌中央。
“这是初步自查和责任报备。详细说明、全盘账目，三天内交齐。”
许清河扫了一眼纸上内容，微微点头，伸手收好纸张，夹进笔记本内页。
付斌伸手合上电脑。
屏幕蓝光骤然熄灭，监控画面彻底消失。
喧闹褪去，会议室恢复了原本冷清死寂的模样。
白墙、长桌、凉茶、持续低鸣的饮水机。
门外走廊传来断断续续的脚步声，由近及远，慢慢消散。
王国庆推回椅子，起身走向门口。
走到门口时，脚步微顿，始终没有回头，只低声留下一句。
“抱歉，许总。”
门板轻轻合上，隔绝了里外动静。
付斌收好电脑，看向静坐不动的许清河，轻声开口。
“这个楚家……是楚小姐那个……”
许清河缓缓合上笔记本。
指腹按压在深色封面上，停了很久，目光落回那杯彻底凉透的茶上。
晨光静静铺满桌面，落在茶壶上、合上的电脑上、空白的文件上。
他安安静静坐着，眼底沉着一层化不开的冷。
楚家。