苏念把橘子瓣塞进嘴里，抽了抽鼻子，手机还举在半空。
“一碗汤换一座义庄，你这人情收得也太值了。”
“他自己愿意还。”
苏长青把遥控器往前一拨，墙上的年份跳过天圣，停在景祐年间。
画面里的汴梁天还没黑透，州桥两边的灯笼先亮了，卖羊肉的、卖鹌鹑的、卖香糖果子的摊子一路排到御街尽头。
勾栏里锣鼓不停，一个说书的拍着醒木，台下的哄笑隔着墙都传得出来。
苏念把脸凑近墙面，嘴里数着人头，数到一半就放弃了。
“这得有多少人？”
“一百多万。”
“比现在好多城市都多。”
“晚上也不睡，三更天还有挑担卖馄饨的。”
镜头转进平康坊后巷，一座木楼的二楼支着窗。
窗边躺椅上歪着个年轻人，青衫敞着领口，手边一壶酒，一碟盐水豆。
隔壁院子传出琵琶声，他用脚尖跟着拍子点地板。
苏念盯了半天，扭过头来。
“你又变回二十岁了？书院那份差事呢？”
“辞了。”
“范仲淹一走，你就不干了吧。”
苏长青没接茬，往嘴里扔了颗盐水豆。
书院的炉子再暖，也比不上楼下一整夜的曲子，傻子才回去扫雪。
“这阁楼房租谁出？”
“楼下歌坊的琴弦，我帮着调过几回，房东免了半年租。”
苏念把镜头转向自己，翻了个白眼。
“家人们看清楚，这就是顶级咸鱼，修几根琴弦白住汴梁内城。”
画面跳到一个秋夜，贡院外的榜墙前挤满了举子。
有人举着灯笼一行行找名字，有人蹲在墙根，抱着脑袋一动不动。
一个鬓角泛白的中年文士从榜头找到榜尾，又从榜尾找回榜头，最后把手掌按在墙上。
旁边的年轻举子认出他，挤过来拱了拱手。
“柳七郎，今年又没中？”
另一个人抄着手，嘴角往一边撇。
“官家亲笔批过他，且去浅斟低唱，何要浮名，他还来凑什么热闹。”
几个举子跟着笑出声。
“人家的词，汴梁哪家勾栏不唱，进士算什么。”
柳永把手从榜上收回来，掸了掸袖口，冲着人群作了个揖。
“诸位说得在理，官家让我去填词，我便奉旨填词。”
他转身往街口走，嗓门越扯越大。
“从今往后，我就是奉旨填词柳三变！”
苏念捂着嘴，眼珠子转来转去。
“他真当着这么多人喊出来了？”
“喊了，这名号比他后来的官职响多了。”
巷子拐角有家小酒馆，门脸窄，只摆得下六张桌子。
苏长青坐在靠窗那张，刚倒满一杯，门口就撞进来一个人。
柳永的靴子绊在门槛上，扶着门框才没摔倒，嘴里还在念。
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇……”
跑堂的拎着抹布迎上去。
“客官，今晚坐满了，您明日再来。”
柳永拨开他的胳膊，眯着眼往里扫，扫到窗边那张只坐了一个人的桌子。
他晃过去，一屁股坐到苏长青对面，凳子腿在地上刮出一声尖响。
苏长青的酒壶还没放稳，就被他一把抄走。
柳永仰起脖子对着壶嘴灌，酒顺着下巴淌进领口，灌空了才把壶往桌上一墩。
“兄台莫怪，柳某今日心里苦。”
苏长青捏着那只空杯晃了晃。
“苦归苦，酒钱你出。”
柳永不理这句，巴掌拍在桌面上，碗筷跳了一下。
“我写的词，宫里乐工唱，宰相府里的家伎也唱，凭什么一上榜，就成了浮名？”
“朝堂上那帮人写的文章，有几个人肯读？”
“官家一句话，我这辈子就……”
后半句卡在嗓子里，他趴到桌上，肩膀一耸一耸。
邻桌几个商贩停下筷子，脑袋凑到一块。
“这不是柳七吗？”
“又落榜了，听说是官家亲手划掉的。”
“可惜，我家婆娘天天在灶台边哼他的曲子。”
跑堂的站在一旁搓手，眼睛往苏长青这边瞟，就等他开口赶人。
沙发上的苏念急得坐直了。
“哥，他抢你酒，你还不撵他？”
“撵走了，谁给后人写课文。”
画面里，苏长青朝跑堂的勾了勾手指。
“再上一壶，窖里那坛羊羔酒，开了。”
跑堂的嘴张了半天，应了一声跑开。
那坛酒掌柜藏了大半年，谁来都说没有，这位苏郎君平日一声不吭，原来早就盯上了。
柳永从胳膊里抬起头，脸上的泪还挂着。
“兄台不赶我？”
“赶你走，没人陪我喝。”
窗外的巷子里，三个歌妓抱着琵琶走过，边走边唱。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华……”
苏长青拿筷子朝窗外点了点。
“听听，唱的是谁的词？”
柳永侧过耳朵，手指在桌沿上跟着敲了几下，嘴角扯动。
“我的。”
“今年中榜的进士，你能报出几个名字？”
柳永张了张嘴，一个也没报出来。
“宰相的名字，一百年后没人记得几个，但你的词，一千年后连小孩子都会背。”
苏长青把新端上来的酒壶推到他手边。
“你亏什么？”
柳永盯着他，眼皮耷拉着，盯了好半晌。
窗外的歌声拐过巷口，又换成另一首，还是他的。
他忽然仰起头大笑，笑得邻桌的商贩都扭过身来，掌柜的算盘珠子也停了。
笑够了，他抓起袖子把脸擦干净，坐直身子，给两只杯子斟满。
“兄台真乃三变知己！”
两只杯子碰在一处，酒洒出来小半杯。
柳永一饮而尽，杯底朝天亮给苏长青看，眼神清楚了大半。
掌柜在柜台后头嘀咕。
“这苏郎君几句话，比我那坛羊羔酒还醒酒。”
柳永把杯子一扣，转身冲着柜台喊。
“店家，笔墨！”
掌柜捧着砚台过来，脸皱成一团。
“柳七郎，这墙上月刚粉过……”
邻桌的商贩先嚷起来。
“掌柜你糊涂，柳七题过的墙，明天来喝酒的人能排到巷子口！”
掌柜张着嘴琢磨了片刻，自己把墨研好，双手递上笔。
柳永提笔走到墙前，蘸饱了墨，手腕一落就没停过。
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际……”
一行字接一行字往下走，酒馆里的人全站起来了，跑堂的举着灯凑过去照亮。
苏长青坐着没动，跑堂刚端上一盘蒸蟹，他拣起一只，掰开蟹壳，用小签子一点点挑蟹黄。
柳永写到最后两句，笔锋压得极重。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
落款处，他写下七个大字，奉旨填词柳三变。
他扔了笔，回头去寻苏长青。
“兄台不过来看看？”
“看过了。”
“我才刚写完。”
苏长青把挑干净的蟹壳摆到碟边，又掰开一只蟹钳。
“这两句，往后会有人拿去讲做学问的道理。”
柳永愣在墙边，琢磨了半天，没琢磨透，又回来给自己倒酒。
直播间的弹幕糊满了整面墙。
“和柳永喝酒听歌，这是什么神仙日子！”
“凡有井水饮处，皆能歌柳词，老祖的眼光太毒了！”
“老祖一句你亏什么，比宋仁宗的批语管用一万倍。”
“柳永在那边写千古名篇，老祖在旁边专心剥螃蟹，主次分明。”
“王国维人生三境界第二境，原来是在小酒馆墙上写出来的。”
苏念的目光早就从墙上的字挪开了，落在苏长青手边那碟蟹黄上。
她咽了咽口水，手机屏幕朝下扣在腿上。
“哥，宋朝的螃蟹好吃吗？”
苏长青点了点头，又从果盘里拿起一个橙子。
“配上橙子酿的蟹酿橙，味道确实一绝。”