苏念把那条弹幕念了一遍，念完扭过头。
“专挑清官投喂，你在开封卖了多少年饼？”
“没几年，中间还跑过一趟杭州。”
“跑杭州干什么？”
“打工。”
苏念怀里的抱枕滑到了地上。
“你？打工？”
苏长青没理她，把遥控器往回拨，墙上的年份一格格倒着跳，从嘉祐退回皇祐，又退到庆历，才停住。
画面换成一条窄巷，巷子尽头是个作坊，院里拉着几道麻绳，晾满了印好的书页。
屋里摆着几张长案，七八个匠人趴在梨木板上刻字，木屑落了一地。
门槛上坐着个年轻后生，粗布短褂，嘴里叼着根草棍，一条腿翘在另一条腿上晃。
苏念凑近墙面，看清那张脸，乐了。
“这回不当老头了？”
“作坊只招年轻学徒，老头刻不动版。”
“那你刻版吗？”
“我看门。”
“抽旱烟看门？”
“草棍，没点火，掌柜嫌费烟叶。”
弹幕刷了一排哈哈哈，有人发：老祖打工也只挑坐着的活。
镜头往屋里推，最里头那张长案边蹲着个中年人，两只手全是老茧，指甲缝里塞满了墨，衣襟上黑一块灰一块。
他面前摊着几十块小木块，每块上头刻着一个反字。
他把木块一个个排进木框，刷上墨，铺纸，拿棕刷来回抹了几遍，把纸揭起来。
纸上的字有的黑成一团，有的只印出半边，还有几个干脆是空的。
中年人捏着那张纸，蹲在原地没动。
“他叫毕昇。”
苏长青往沙发里一靠。
“雕版一页刻一块板，错一个字整块废，他想一个字刻一块，拼起来印。”
苏念张了张嘴，手机差点脱手。
“活字印刷那个毕昇？四大发明那个？”
“这会儿还没发明出来，正蹲着发愁呢。”
画面里，一个胖掌柜捧着账本进来，扫了眼地上那堆木块，把账本往案上一拍。
“毕昇，这个月你劈了我三根梨木，印出来一张能看的没有？”
毕昇把那张纸往身后藏了藏。
“再给我几天。”
“几天？城东李家的经书月底就要，你这堆木头疙瘩，能顶一块版？”
旁边几个匠人停了刀，有人憋着笑。
“毕大哥这木块，拿回家给娃娃当玩意儿正好。”
“刻一块版是半个月，他刻这些碎木头，刻了半年了。”
掌柜把账本翻开，手指头在上头点了点。
“再糟蹋木料，从你工钱里扣。”
毕昇低着头，拿袖子去蹭手上的墨，越蹭越黑。
门槛上的后生把草棍从左边嘴角挪到右边。
“木头有纹理，沾了水墨一胀一缩，肯定不平。你怎么不用泥巴试试？”
屋里静了下来。
毕昇手里的木块掉在地上，他扭过头，盯着门槛看了半天。
“泥巴？”
“泥巴没纹理。”
毕昇一句话没再问，抓起铲子就出了后门。
苏念捂着嘴笑。
“掌柜刚骂完，你就接上了，你是嫌他扣的钱不够多？”
“他再瞎刻下去，那几根梨木钱迟早要算到看门的头上。”
画面里，毕昇从院墙根挖了一筐土，和水捏成小方块，刻上字，塞进灶膛里烧。
烧了一整夜，第二天一早他拿火钳夹出来，搁在案上晾凉，用两根手指一捏。
方块碎成了一把渣，落了满手。
掌柜站在门口，捧着肚子笑出了声。
“木头不够你糟蹋，又糟蹋起我的柴火了。”
匠人们跟着哄笑，毕昇捧着那把渣，嘴唇抿成一条线。
门槛上的后生把草棍吐了，站起来拍拍屁股。
“院墙根的土，一半是沙，烧出来不碎才怪，笨。”
“那该用什么土？”
“跟我走。”
苏念在沙发上直起身。
“你不是只看门吗？”
“他再烧一夜，掌柜要拿我的工钱抵柴火。”
画面跳到城西的山里，一条溪沟边上，后生蹲下去扒开表面的浮土，底下露出一层青灰色的泥。
他抠了一块，在手心里搓开，泥又细又黏，搓成条也不断。
毕昇接过去搓了一遍，手指头在泥上按出一道纹，半天没合上。
“这泥……我在杭州活了四十年，没见过。”
“你没往这条沟里来过。”
两人挖了两筐背回作坊，后生让他把泥压平阴干，从怀里摸出一枚铜钱，竖着贴在泥块边上。
“切这么厚，跟钱边一样就够了。”
“这么薄，不怕裂？”
“胶泥不裂，你那院墙土才裂。”
毕昇切出一片片薄泥，刻上反字，码进灶膛。
这回烧出来，他拿铁锤敲了一下，叮的一声，泥片没碎。
他把泥片托在掌心，翻过来翻过去地看，手指头在那个凸出来的字上摸了好几遍。
掌柜过来拿起一枚，用指甲刮了刮，没刮动，把泥片丢回案上，嘟囔了一句瞎猫碰上死耗子。
字有了，麻烦跟着来了。
几百枚泥字排进铁框，棕刷一抹，字就东倒西歪，毕昇拿麻线一个个捆，捆完高的高，低的低，印出来还是一片花。
他又蹲回地上，手里攥着一把散了的泥字，一个个往框里塞。
后生从门槛上起来，走到长案边。
案上的小炉子坐着一口锅，锅里熬着松脂，是作坊调墨用的。
他端起那口锅，往旁边一块铁板上一扣，松脂淌开，铺了薄薄一层。
他又从烛台上掰了半截蜡扔进去，把案角几张印废的纸点着，纸灰撒在上面。
“松脂、蜡、纸灰，掺匀了。”
他把铁框搁在铁板上，让毕昇把泥字一个挨一个排满，再把铁板架到炉火上烤。
松脂化开，泥字往下沉了一截。
后生拿起一块平木板，往字面上一按。
“字面平了，凉了就粘死。”
“印完怎么拆？”
“再烤一回，松脂一软，字自己就掉下来，下回接着用。”
毕昇盯着那块铁板，半天没眨眼，喉结上下滚了两回。
苏念举着手机的手停在半空。
“哥，你这是随手？你管这叫随手？”
“锅就在手边，不随手还得起身去拿别的。”
铁板凉透了，毕昇刷墨，铺纸，棕刷来回抹了一遍。
他揭纸的时候动作很慢，揭到一半就停住了。
一整页字，黑白分明，一个没花，一个没歪。
毕昇把纸举起来，对着门口的光，嘴张了几回，话说得颠三倒四。
“印出来了，泥的，字是泥的，一个一个，拆了还能排，排了还能印……”
他把纸往案上一放，扑过去抱住那个后生，抱着他在原地蹦，蹦得长案上的泥字哗啦啦掉了一地。
“后生！后生你看见没有！”
“看见了，你先松手，腰要断了。”
门口的掌柜捧着账本挤进来，拿起那张纸，又从架子上抽出一页雕版印的经书，两张并排摆着比。
他比了一遍，又比了一遍，手里的账本啪嗒掉在了地上。
几个匠人围过来，刚才说要拿木块给娃娃玩的那个，伸手去摸纸上的字，摸完又去摸铁板上那些泥块。
“雕版半个月一块，这玩意儿，一天能排几版？”
“排完拆了还能用，那咱们还刻什么版？”
掌柜弯腰捡起账本，拍了拍上面的灰，冲毕昇挤出一个笑。
“毕昇，你那三根梨木，不扣了。”
苏念盯着墙，咽了口唾沫。
“后来呢？他出名了吗？”
“没有，他就是个布衣，没人给他写传。”
苏长青把遥控器搁回茶几上。
“过了几十年，沈括写梦溪笔谈，特意去找了他的后人，问清楚了才落笔，这事才传下来。”
“那些泥字呢？”
苏长青拉开茶几抽屉，在一堆瓜子袋里摸了摸，摸出一枚灰扑扑的小泥块，抛了过去。
苏念两手去接，泥块落进掌心，比她想的沉。
上头刻着一个反着的印字，边角磨圆了。
“当年他塞给我好几枚，说是工钱，这枚一直在抽屉里垫桌腿。”
直播间的弹幕停了一拍，接着整面屏幕被刷满。
“四大发明之一！老祖又在背后当科学导师了！”
“毕昇：感谢榜一大哥苏老祖的技术支持！”
“松脂锅往铁板上一扣，课本里的胶泥活字就这么出来了？”
“北宋的活字原件，拿来垫桌腿？？？”
“掌柜：三根梨木不扣了，这是我这辈子最值的一笔账。”
苏念攥着那枚泥字，扭头看他。
“所以四大发明，有你一份？”
苏长青往嘴里丢了颗瓜子。
“毕昇是个聪明人，就算我不点拨，他自己多试两年也能试出来，我就是帮他省了点时间。”