苏念把那枚泥字攥在手心，冲他翻了个白眼。
“省了点时间，你说得倒轻巧。”
“本来就不多，顶多几十年。”
苏长青把瓜子壳倒进纸篓，伸手去够遥控器。
苏念抢先一步，把遥控器压在腿底下。
“先说好，下一站你又干什么？卖饼剪花看大门，你都干遍了。”
“老本行。”
“哪个老本行？”
苏长青把遥控器从她腿底下抽出来，往前一拨，年份跳回嘉祐，停在二年正月。
画面里是一座高墙大院，天还没亮透，门口挤满了穿襕衫的读书人，背着书箱，提着灯笼，呵出来的气一团一团往上飘。
门楣上的匾额写着贡院两个字。
大门斜对面支了个小摊，一张矮桌，一只炭炉，铜壶坐在炉子上咕嘟冒泡，桌上码着一摞粗瓷碗。
摊后坐着个年轻人，青布棉袍，两只手揣在袖筒里打哈欠。
桌角插着块木牌，写着热茶，不要钱。
苏念笑得往后一仰。
“又摆茶摊，你这辈子是跟茶壶过不去了。”
“这回不收钱。”
“白送？你钱多得没地方花？”
“排队进场要站一个多时辰，手冻僵了，进去握不住笔。”
苏长青往沙发里缩了缩，没再往下说。
这一年的考场，冻坏哪一个都亏得慌。
苏念没听出他话里有话，把手机举起来对准墙面。
“家人们，老祖又出摊了，今天是贡院门口免费茶水站。”
画面里，一个穿皂衣的门吏从台阶上下来，走到摊前，拿刀鞘敲了敲桌面。
“贡院门口不许摆摊，收了。”
“我不卖，送的。”
“送的更不行。”
门吏扫了眼那摞碗，嗓门拔高，故意让排队的举子都听见。
“前几科有人在门口送糕点，糕里掺了巴豆，十几个举子进去就没出来过号房，你这茶里掺了什么，谁说得清？”
队伍里起了一阵骚动，几个本来往这边挪的举子停住脚，又缩了回去。
“无事献殷勤，八成有鬼。”
“就是，一碗茶误了三年，犯不上。”
“说不定是哪家托的，专门坏别人考运。”
苏长青没争辩，提起铜壶倒了一碗，热气往上冒，他把碗往桌边推了推。
苏念急了，冲着墙嚷。
“你倒是解释两句啊，被人当成下药的了。”
“解释了也没人信，等着就行。”
队伍里挤出来两个年轻人，一高一矮，都背着蓝布书箱。
高的那个眉眼舒展，走路带风，一把端起桌边那碗茶，仰头喝了个底朝天，拿袖子抹了抹嘴。
“真掺了巴豆，那这一场大伙一块儿拉肚子，名次照排，谁也不吃亏。”
排队的人哄笑起来，门吏的脸涨成了猪肝色，张嘴想骂，又找不出话来。
矮一点的那个扯了扯他的袖子，冲门吏拱手赔了个笑。
“家兄口无遮拦，差爷莫怪。”
画面上方，一行字慢慢浮出来。
苏轼，眉州眉山人，时年二十一。
紧跟着，旁边又浮出一行。
苏辙，时年十九。
苏念的手机差点砸在脚背上。
“苏东坡！那是苏东坡！”
弹幕炸了，一条叠着一条，把画面糊住了大半。
“二十一岁的东坡居士！喝茶跟喝酒一个架势！”
“掺了巴豆大伙一块儿拉肚子，这嘴，一看就是本人。”
“苏辙在后面扯袖子赔笑，弟弟从小就是给哥哥收拾烂摊子的。”
画面里，苏轼把空碗搁回桌上，冲苏长青一抱拳。
“多谢兄台，茶不错，等考完了，我请你吃酒。”
“考完了你未必记得。”
“记得，眉山苏子瞻，说话算话。”
他笑着转身，拽着弟弟回了队伍，门吏站在桌边，看了看那只空碗，没再提收摊的事，背着手回了台阶上。
有了第一个喝的，第二个就来了。
那人四十上下，面皮黑瘦，襕衫洗得发白，接过碗，先低头看了一眼茶色，才端起来抿了一口，抿完朝苏长青点了下头，一句话没说。
画面上方浮出字。
曾巩，南丰人，时年三十八。
苏念愣了一下，手指在屏幕上点着。
“曾巩？墨池记那个曾巩？三十八了还在考？”
“考了好几回了，欧阳修早就是他老师，这回刚好撞上老师当考官。”
“那不是稳了？”
“糊名誊录，老师也认不出谁是谁。”
后头是个高个子，关中口音，眉骨很高，接茶的时候手上全是冻疮。
他喝完一碗，盯着炭炉里的火看了半天，嘴里念念有词，被后面的人推了一把才挪步。
张载，凤翔郿县人，时年三十七。
苏念那条胳膊抖了一下，手机镜头跟着歪了。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
她一口气背完，扭头看苏长青。
“是他吧？横渠四句？”
“是他，这会儿还没写出来。”
弹幕跟着刷起了四句，满屏都是为万世开太平。
再往后，是两兄弟，衣冠理得整整齐齐，走到摊前先作揖，接碗用两只手，喝完把碗摞好才走。
程颢，程颐。
“二程！”
苏念嗓子都劈了。
“程朱理学那个程！考试考到他们出的题，我高中整整骂了三年。”
“骂的是朱熹，他俩这会儿还年轻。”
紧接着是个二十出头的后生，下颌绷得很紧，喝茶喝得急，烫得嘶了一声，硬是没吐出来。
章惇，时年二十二。
苏念皱着鼻子念了一遍名字。
“这个我不熟。”
“往后当宰相的人，脾气硬，这一科他考中了，嫌自己侄子章衡中了状元，压他一头，把敕书一扔，下一科重考。”
“考中了不要？这什么脑回路。”
“丢不起那个脸。”
后头还有吕大钧，还有一串名字，一个接一个浮在画面上方，摞了好几行。
苏念举着手机，掰着手指头数，数到后来声音发飘。
“苏轼，苏辙，曾巩，门里头坐着考官欧阳修，客栈里还坐着他们爹苏洵，再加上京城里那个王安石。”
她把手指头摊开，嘴半天合不上。
“唐宋八大家，宋朝那六个，一个不落，全在这一片街上。”
直播间的人数跳过了三千万，弹幕密得连人影都看不见了。
“神仙打架！真正的神仙打架！”
“语文课本背诵天团集体亮相！”
“这一榜的含金量，前无古人后无来者！”
“我背过的课文作者，一大半在排队喝老祖的茶。”
“门吏差点把整个北宋文坛赶走。”
苏念把手机往茶几上一扣，两只手在裤子上蹭了好几回，掌心全是汗。
“哥，苏东坡，你那时候跟苏东坡说话了吗？”
苏长青没马上答，盯着画面里那个挤在队伍里、正拿胳膊肘捅弟弟的青年，嘴角往上牵了牵。
那小子喝茶的样子，到老都没改。
“那时候还没聊上，他忙着考完试去喝酒呢。”
“那他请你的酒呢？”
“没请成。”
他把遥控器在指间转了半圈。
“不过后来，我们打交道的日子长着呢。”
苏念盯着他，还想追问，墙上的画面已经往后跳了。
二月过去，贡院外墙贴出了黄榜，人挤得里三层外三层，有人踮着脚念名字，念一个，底下就有人嚎一嗓子。
“苏轼，第二！”
“苏辙！眉山苏辙也中了！”
“曾巩，曾子固中了！”
“张载，程颢，章惇……”
人堆里一个瘦书生拍着大腿，跟旁人说得唾沫横飞。
“听说欧阳公阅到苏轼那份卷子，以为是自己学生曾巩写的，怕人说他偏袒，硬生生从头名压到了第二。”
“那苏轼岂不是亏了？”
“亏什么，欧阳公放话了，三十年后，世人只知苏轼，不知老夫。”
汴梁城里鞭炮从早响到晚，州桥边的酒楼一家挨一家挂了彩，跑堂的嗓子喊哑了。
画面落到一座酒楼的二楼，靠窗的桌上摆满了酒菜，苏轼端着酒碗站在桌边，脸喝得通红，正跟一桌同年划拳，苏辙在旁边按着他的胳膊，按不住。
坐在上首的中年人胡子半白，是苏洵，他没喝几口，一直笑着看两个儿子闹。