林辰和赵铁在草地上站了很久。蝴蝶飞走了，又来了新的。赵铁蹲下来，用手摸了摸草，草是软的，有露水，湿漉漉的。他在龙岭待了太久，没见过草，没见过花，没见过蝴蝶。他摘了一朵花，黄色的，很小，放在鼻子下闻了闻。没有味道，但好看。
“走吧。”林辰说。
“去哪？”
“到处走走。”
两人上车，车开了。窗外的风景在后退，草地、树、山、河。赵铁开车，林辰坐在副驾驶，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。车开了两天，到了一个小镇。镇很小，只有一条街，街上有人，有狗，有鸡。赵铁停下车，走进一家饭馆。
“吃什么？”服务员问。
“随便。”赵铁说。
服务员端上来两碗面，热腾腾的。赵铁吃了一口，烫。他没有停，继续吃。林辰没有吃，看着赵铁吃。
“你不吃？”赵铁问。
“不饿。”
赵铁没有劝，吃完了自己的，把林辰那碗也吃了。
两人走出饭馆，走在街上。一个小孩跑过来，撞在赵铁腿上，摔倒了。小孩坐在地上，看着赵铁，嘴巴一瘪，要哭。赵铁蹲下来，扶他起来。“没事。”小孩不哭了，跑了。赵铁站起来，看着小孩跑远。
“你也吓到他了。”林辰说。
赵铁没有回答。他继续走，走到镇子外面，站在河边。河很宽，水很清，有鱼在游。赵铁蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，很舒服。
“林辰。”赵铁说。
“嗯。”
“你以后打算干什么？”
“不知道。到处走走。”
“不守门了？”
“门死了，不用守了。”
赵铁沉默了一会儿。他站起来，看着河对面的山。山是绿的，有树，有鸟，有云。他在龙岭待了太久，没见过山，没见过树，没见过云。他看了一会儿，转身走回车上。
“走吧。”赵铁说。
“去哪？”
“到处走走。”
两人上车，车开了。窗外的风景在后退，河、山、树、云。赵铁开车，林辰坐在副驾驶，看着窗外。太阳从东边升起来，从西边落下去。天黑了一次，又亮了。车开了三天，到了一个大城市。城市很大，楼很高，车很多，人很多。赵铁停下车，站在路边，看着那些楼。楼很高，看不到顶，他在龙岭待了太久，没见过这么高的楼。
“林辰。”赵铁说。
“嗯。”
“你以后住哪？”
“不知道。到处走走。”
“不找个地方住下来？”
林辰没有回答。他走进一条小巷，巷子很窄，两边是旧房子，墙上有藤蔓。他走到巷子尽头，有一扇门，木头的，旧了，油漆掉了。他推开门，里面是一个小院子，有树，有花，有草。树是枣树，结着青色的枣。花是月季，红色的，开了很多。草是绿的，长得很高。他站在院子里，看着那些花。
“这里住过谁？”赵铁问。
“不知道。但空了很久。”
林辰走进屋子，屋子不大，有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木头的，上面铺着稻草。桌子是木头的，上面有一层灰。椅子是木头的，缺了一条腿，靠在墙上。他站在屋子里，看了一会儿，转身走出来。
“你打算住这里？”赵铁问。
“住一段时间。”
赵铁点头。他走出院子，去车上拿行李。行李不多，两件军大衣，一把钢刀，一袋钥匙。他把军大衣放在床上，钢刀挂在墙上，钥匙放在桌子上。钥匙二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。
林辰坐在床边，看着那些钥匙。茶线在发热，感知着八座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。都还好，都还撑得住。
赵铁站在门口，看着林辰。“你一个人住这里？”
“一个人。”
“不怕？”
“不怕。”
赵铁没有再问。他转身走出院子，走回车上。车开了，窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树、月季。林辰站在院子门口，看着车远去。车越来越小，最后消失。他转身走回院子，关上门。
院子里很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有枣树、月季、草。他站在枣树下，看着青色的枣。枣还没熟，很硬。他摘了一颗，咬了一口，涩的，不好吃。他把枣扔在地上，走进屋子，躺在床上。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着八座城的状态。都还好，都还撑得住。
他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。他看着蜘蛛，看了很久。蜘蛛织完了网，趴在网中间，不动了。
他闭上眼，睡了。梦见门，门开着，死人从门缝里爬出来。他在砍死人，砍不完。女王站在他旁边，也在砍。两人砍了很久，死人还是很多。他醒了，满头汗。窗外的天亮了，太阳升起来了，光照在脸上，很暖。
他坐起来，看着墙上的钢刀。刀还在，赵铁没带走。他走过去，把刀取下来，握在手里。刀很沉，刀身的符文已经灭了，门死了，刀不需要发光了。他把刀挂在墙上，走出屋子，站在院子里。枣树上的枣还是青的，月季花开了新的，草长高了。他蹲下来，拔草，拔了一上午，草拔完了，露出下面的土。土是黑的，很肥，有蚯蚓在爬。
他站起来，看着院子。草拔了，院子干净了。他转身走进屋子，坐在桌边。钥匙在桌上，二百五十把，七种颜色。他拿起一把，黑色的，精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙没用了。他把钥匙放回桌上，站起来，走出院子。
街上有人，有车，有声音。他走在街上，看着那些人。他们在买菜、卖菜、讨价还价。他不知道他们在说什么，但觉得热闹。他站在菜摊前，看着那些菜。菜是绿的，有叶子，有水珠。
“买什么？”卖菜的问。
林辰没有回答。他转身走了，走回院子，关上门。