林辰在院子里住了十天。十天里，他拔了草、浇了花、修了椅子。椅子缺了一条腿，他用木头接上，用钉子钉牢。椅子稳了，能坐了。他坐在枣树下，看着月季。月季开了新的，红色的，很大。他摘了一朵，放在桌上。桌上还有钥匙，二百五十把，七种颜色。他每天擦一遍钥匙，用布擦，擦得很亮。钥匙上的光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。茶线在发热，感知着八座城的状态。都还好，都还撑得住。
赵铁来了，站在院子门口，手里提着一袋东西。“给你送吃的。”林辰接过袋子，打开，里面是馒头、咸菜、水。他把袋子放在桌上，坐在椅子上。赵铁也坐下来，看着他。
“你瘦了。”赵铁说。林辰没有回答，拿了一个馒头，咬了一口，嚼了很久。他没有咽，含在嘴里。他不饿，但赵铁送来了，他得吃。
“女王问你什么时候去看她。”赵铁说。
“不知道。”
“她等你。”
林辰咽下馒头，又咬了一口。赵铁站起来，走到枣树下，看着青色的枣。“枣什么时候熟？”
“秋天。”
赵铁点头。他转身走出院子，上了车，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
又过了十天，枣开始红了。不是全红，是一点一点的红，像血滴在青色的皮上。林辰站在枣树下，看着那些枣。他摘了一颗，咬了一口，甜的，不涩了。他把枣核吐在地上，又摘了一颗。
赵铁又来了，这次带着一个人。女王。她穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶，用一根玉簪固定。她站在院子门口，看着枣树。林辰看着她，没有说话。
“枣熟了？”女王问。
“熟了。”
女王走进院子，站在枣树下，摘了一颗枣，咬了一口。“甜。”
她坐在椅子上，看着桌上的钥匙。二百五十把，七种颜色。她拿起一把，黑色的，精绝的钥匙。钥匙很凉，冰的。门死了，钥匙没用了。
“你以后打算一直住这里？”女王问。
“住一段时间。”
“然后呢？”
“到处走走。”
女王沉默了一会儿。她站起来，走到月季花前，摘了一朵，红色的，放在桌上。花和钥匙并排，一红一黑，很好看。
“精绝的城建好了。”女王说。
“我知道。”
“你什么时候去看？”
“过几天。”
女王点头。她转身走出院子，上了车。赵铁在车里等她，车开了。林辰站在院子门口，看着车远去，消失在巷口。他转身走回院子，关上门。
又过了十天，枣全红了。满树的红，像挂满了小灯笼。林辰站在枣树下，看着那些枣。他摘了一颗，咬了一口，很甜。他把枣核吐在地上，又摘了一颗。
赵铁来了，一个人。“女王让你去精绝。”
林辰点头。他走进屋子，把钥匙装进布袋里，挂在腰间。钢刀也挂在腰间，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了。他走出院子，上了车，车开了。窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树、月季。
车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。荒漠很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有沙和石头和天。精绝的城在发光，幽蓝色的，很远就能看到。城活着，女王也活着。
车停在城门口，林辰下车。女王站在城门下，穿着暗红色的长袍，头发盘在头顶。她看着林辰，林辰看着她。
“来了。”女王说。
“来了。”
两人走进城，走在石板路上。石板是新的，铺得很平。两边是房子，石头砌的，有窗户，有门，有屋顶。街上有人，女王的臣民。他们看到林辰，停下脚步，低下头。他们认识他，从门那边把他们拉出来的人，他们的恩人。
林辰走到主殿前，殿门开着。他走进去，大殿里空荡荡的，没有石棺，没有井，没有门。门死了，城活了，门不需要了。
女王站在他旁边。“门死了，你不用再压门了。你以后打算干什么？”林辰问。
“活着。好好活着。”
林辰看着她，没有说话。他转身走出主殿，走在街上。街上有人，有小孩，有老人。小孩在跑，老人在晒太阳。城活了，人也活了。他走到城门口，停下来。赵铁在车旁等他。
“走吗？”赵铁问。
“走。”
林辰上车，车开了。女王站在城门下，看着车远去。车越来越小，最后消失在地平线下。她转身走回城里，走在石板路上。街上的人看到她，停下脚步，低下头。她没有看他们，继续走。
龙岭的洞里，林辰蹲在井边，手按着井沿。茶线在发热，感知着精绝的城。城活着，很稳。门死了，不需要压了。女王在城里，活着，不需要守了。他收回手，站起来。
“赵铁。”林辰说。
赵铁从通道口走进来。“在。”
“你回龙国，告诉周震，不用再派人来了。门死了，城活了，不需要守了。”
赵铁点头，转身走进通道。他走出龙岭，坐上车，往龙国开。车开了很久，才看到城市的灯。灯很亮，街上有人，有车，有声音。他坐在车里，看着那些灯。门死了，城活了，世界安全了。他可以退休了。
龙国首都，国运司。周震在办公室里，听到门死了，站起来，走到窗边。窗外的天亮了，太阳升起来了，光照在脸上，很暖。门死了，城活了，世界安全了。
他拿起电话，拨了一个号码。“门死了。”电话那头沉默了很久。“辛苦了。”周震挂了电话，坐在椅子上，闭上眼。